凡走上科學之路的人，大致都會有類似小峰在中學圖書館的朝聖之旅，被科學界的某個先輩深深吸引打動，然後，帶著所有的純真，激情，夢想全身心的上路。其實，從這點來講，一個人能走上一條自己少年時就向往的路是件幸福也是幸運的事。可，科學之路真是太漫長太艱辛。
前兩年，熱衷《好聲音》《好歌曲》，起因是妹妹的兒子剛剛考進中央音樂學院附中，仿佛突然一天，《好歌曲》中就有了那個孩子的身影，所以每集追著看。時有年輕的歌手在講做音樂是自己的夢想，然後為了這個夢想走了多久的路受了多少的苦時，哽咽落淚。。。。。。一次，哈林在此場景說，什麽不苦？做什麽都苦。哈林說的不錯。可細想，最苦的是走科學之路。這些年輕的歌手說追夢已久，而不知做科學的才是傾畢生心力，他們在孤獨和寂寞中對未知前途長途跋涉的忍耐力超出常人，這需有虔誠的宗教般情懷。
這樣說，尤瓦爾. 赫拉利可能會笑了，他在《未來簡史》裏說，科學和宗教就像夫妻，進行了500年的婚姻谘詢，仍未能真正了解彼此。
沒有時點，沒有假日，實驗的失敗是常態，一次次失敗一點點在消耗著耐心，終於有了可喜的結果可突然被告知有人已做到前頭，。。。。小峰在疲憊不堪焦頭爛額，深深自我懷疑時，真還去了教堂。但他無法讓自己去信仰上帝。
信什麽才能堅持？科學的魅力嗎？
龐大，深奧；難以想象，難以揣測；序列之美卻又變幻無窮；奇妙的存在卻也難以企及。。。。。，還有什麽？若說到科學的魅力。
曾經的一個導師總是拿科學的魅力說事兒。他是印度裔，世界級大科學家，祖父是印度國家科學院的開拓者，他來美四十年，領導數十人的GROUP，實驗室占據教學大樓整層的一半，那裏日夜燈火通明。在每年的聖誕餐會上，他都會對弟子們發表一番科學偉大科學崇高科學有著迷人的魅力，科學的光芒讓我們人生充滿價值感的講話，接著對自己的祖父輩如數家珍，最後大家一起為科學幹杯。然後你在深夜12點發去實驗報告，他會在12：30回你great, wonderful或者trash，如果對你的數據或設想欣喜難抑，他的回複是sexy，沒錯，是sexy。
有趣的是，他笑談第一任妻子和他離婚時，那位白人女士，拿出了一個小本本，上麵密密麻麻記錄著某年某月某日某時他罵了她什麽髒話，那麽，我隻好同意離婚了。
大科學家因罵髒話而被離婚。
再後來。。。。。。他的故事很多，但已不能以科學氣質能簡而概之，特別是對人性的複雜的了解往往是在深入到牽涉利益之時。
其實，《失去愛》不是來寫科學氣質的，也不是為寫科學魅力的，是我自己在這兒糾纏不清。
它是在寫科學界，它寫了小峰生物實驗的林林總總，遠溯到通過PCR就能從人們體內的DNA追溯我們祖先這10萬年出走的路線，也寫了唐山大地震四五運動毛主席去世粉碎四人幫，還寫沈菲買房子艾米辦PARTY裴雪重的古怪夏雨讀詩，甚至還寫到蒂莫西.利裏（致幻劑）。。。。。
立的筆信馬由韁地穿梭於時空，但，它為寫人而來。
立寫人的筆仿佛不是筆，而是望遠鏡，顯微鏡，多棱鏡，把置身於浩瀚社會中的人的複雜與微妙一一陳列。
一直以來對小峰有種莫名的排斥，或許因為對夏雨的偏愛，或許覺得他沒有夏雨對沈菲那種深情。但，慢慢覺得是自己思維的固化。他是他，一個真實的人。其實，在精神層麵，他和夏雨在某些地方有重疊。他其實是知道愛的。
在MIT的一個晚上，他本來是想探究同行達克的紅頭發的，卻又探尋到眼睛，你會覺得他有可愛的做科學的一個特質---好奇心，而且有孩子般的想象力。但又會覺得他其實也是一個多麽有感情的人。
人類的眼睛有棕色、淡褐色、灰色、綠色、淺藍色、藍色。小峰這才知道原來並沒有黑眼睛啊！而他從來不知道人還有綠眼睛。小峰忽然暢想起來有沒有一隻是綠的，一隻是藍的？或者洞穴人會不會有紅眼睛的？或者突變出黃眼睛，黃種人黃眼睛，或者粉色的眼睛，那對眼睛像一對扇動翅膀的迷蝴蝶，忽扇忽扇忽扇忽扇，或者一對白眼睛，白眼珠白眼球長在一張白色的臉上……。在一個調查中，18%的人不知道自己伴侶的眼睛是什麽顏色的。小峰在繼續暢想著，人類10萬年前從非洲出走後，不斷的分開，漸漸出現了白皮膚、黃皮膚、直發、卷發、金發、白發、灰眼睛、藍眼睛、綠眼睛、淡褐色的眼睛，從身體到思維開始發生變化，漸行漸遠，由懵懵懂懂到知道了愛、恨，到愛恨交加。
嗬，愛恨交加。
這是一種很快感的文字表達。直至目前，《失去愛》想表達的很多，卻單單沒有恨意。這恰好合適我。我不喜歡戾氣或明或暗的文字。
越來越能理解小峰。
那天，連續多日的超時，工作時全心投入不知饑不知累，可一出了辦公室，緊繃的神經鬆弛下來，馬上頭重腳輕，惡心嘔吐，象虛脫一般，懷疑今晚自己還能不能把車開回家？此時，整個城市已經沉睡，路上沒有車輛，隻有一節節昏黃的街燈，兩旁的林木在忽明忽暗中變得陌生，突然恍惚起來，這個城市就是我居住的城市嗎？這個Project完成的好壞和我有多大關係？這種努力是為了什麽？這樣的人生意義是什麽？
而這晚睡前就讀到小峰這段---
這時，他會恍惚間從未來向這裏回首，那時他就想到了如果他在未來已經死去，那麽他的現在這些日日夜夜的生活將意味著什麽？這時，他會突然產生一種強烈的非現實感，感覺逝去的都不是真實的……
有時，他離開了實驗台，走出實驗室，一個人在鋪著地毯的長長的走廊裏來回踱步，那時外麵的風就湧過了街道，月亮鑽出了浮雲，然後他又走回了實驗室，穿過一排排的實驗台，在牆的對麵坐下來。實驗室的牆是一塊巨大的玻璃。玻璃外的紐約，正是一片燈火輝煌，是一天裏最美的時候。於是他看見玻璃窗裏亮著燈的實驗室像一個長方形的光盒子，或者是像泰坦尼克號遊輪，無聲行駛在茫茫的夜空，遠方是看不見的黑色的海岸線。他看見了在夜空中自己的影子，看見了自己影子的眼睛正在注視著自己，他看見了一個在天空中流浪的小男孩兒，正隻身一人，走過了紐約，那燈光的海洋之上，飄泊在曼哈頓，那正黯黯燃燼的夜空……
其實，我們比自己想象的脆弱，也，比別人想象的孤獨----
周末的一天，他在紐約漫無目的地閑逛，傍晚時，來到海邊。那裏風很大，呼呼地吹著。遠處海中的木樁上，站立著一些白色的海鳥，個頭很大，羽毛被風吹得亂炸開，頭縮在翅膀裏。小峰想這風可真厲害啊。一天一天吹過去，把少年的嘴唇吹得裂開，把石頭吹成沙土，把一整座城市慢慢吹到地下。小峰看著遠處的大西洋，想，在十幾萬年前，那些僅有粗糙的石器工具的人類遠祖，他們是如何能夠製造出航海的裝備？在茫茫的大海上航行。這些遠古的人類又為什麽要冒如此巨大的風險遠渡重洋呢？那時候地廣人稀，為什麽一定要渡過大海？難道他們知道大海的另一邊有另一塊土地上另一個世界？這是怎樣的勇氣？他們在渡海時有著怎樣的激情？而那大海是什麽在遠方吸引著他們？夜幕正在降臨，海麵上升起一團神秘的昏暗。一個黑影乘著小船，正孤獨地向著大海的深處劃去。小峰看見船裏坐的是一位遠古的先祖，長得並不像人，是一頭倔強的大嘴怪獸，渾身長毛，受到大海神秘的吸引，離開大陸，劃船，消失在茫茫的海洋。到了夜晚，他躺在船裏，漂浮在大海的懷抱中，這時才不再猙獰，變得安靜，麵目溫柔。遠離陸地，四麵是海水，黑暗中有白色的魚群，不時躍出水麵，天上是五彩的繁星，海麵上閃動著星星的倒影，藍色的風，銀色的月亮，還有一行行火紅的大雁從月亮的麵前飛過。而那時，整個北美正下著鵝毛大雪。紐約，是一片荒原，白色的夜晚，天地靜謐，一片光潔……
本是想探究科學氣質的，卻深深沉浸在這詩一般優美的文字中，不，確切地說，是沉浸在這種自己無法描述卻真切經曆過的這種孤獨後的遼遠之中。。。。。。
藍字為《失去愛》原文
