清明第二天
這是多年前的一個故事。
我這人一貫討厭人多，於是總在清明的第二天給母親上墳。她身前最討厭繁文縟節，經常用魯迅的話對我們說，死後最好把她忘了，自己好好過自己的生活。當然，她不過說出了一個最淺顯的道理，人總歸要被人忘記的。就像她的第三代，就不太願意來了，再下一代，見都沒有見過，來不來又有什麽意思。強迫人總不好，我來是自己心甘情願，而對於她已經無所謂了。
看到漫山遍野的墳塋，並不覺得恐懼或者壓抑，而是一種淡漠，大家遲早都會是這樣，生不過是一種偶然，死才是必然。母親的死對我影響極大，其中之一就是提醒自己也會有那麽一天，雖然之前也見過死亡，但麵對著自己的至親離去而束手無策則完全不是一回事，死亡一下子變得那麽清晰。當然恐懼，但是久而久之也就習慣了，就像起床第一件事情是抓眼鏡。
昨天倒是豔陽高照，但今天陰有小雨，很有幾分寒意，所以人特別的少。我買了一些紙錢，其實母親一點都不信這些東西，我也同樣，但來了總要做一點什麽吧。這時卻發現，沒有火，看到離自己上十米的地方有一個孤單單的男人在抽煙，於是走過去借了打火機。本想燒完紙錢就還，卻不料他走到了我跟前，我謝了他，他說：
“不客氣，這是你的父母親嗎？”
“就是，你也是給你的父母親嗎？”他的年紀比我大得就不是一點點。
“不是，為一個朋友，並不熟悉的朋友，但卻救過我的命。”
“你打過仗嗎？”
“從來沒有。我一生就做一件事，教書，或者還有一件，讀書。”
這時他拿出一隻煙，我說：
“你能不能給我一隻？”
他笑了，說：
“你想戒煙，所以沒有火。”
顯然他什麽都知道，還為我點燃了煙。我說：
“你的朋友怎麽救的你的命？”
他看到我願意聽，就開始講了起來：
“那是很多年前的事情，我剛剛大學畢業留校，那正是反右的時候，號召給黨提意見。我其實是一個苦孩子，沒有黨根本不可能讀書，覺得黨好得不得了。但是覺得自己還是應該響應黨的號召，於是就說：我覺得黨中央，毛主席應該從中南海裏麵搬出來，那是皇宮的一部分，皇帝妃子住的地方。很多國家的這種地方現在都是公園，這種地方應該對人民開放，我們是為人民服務的。
後來我就變成了攻擊黨中央，毛主席，還有人說我這是在歌頌資本主義國家。更為可笑的是有人說我是不是想要毛主席搬出來，好讓壞人有機可乘。於是就不停的批判我，要我檢討認識自己的錯誤，有人甚至說是罪行。
我那時感到有些崩潰了，我怎麽會反黨，連愛都愛不完呢，覺得這個世界上沒有一個人理解我，又想到自己的前途盡毀。在一天晚上批判了我以後，就想自己了結了算了，對大家都好。卻不料我站在湖邊的時候，一個人拉住了我。這就是她。”
他指了指那個墓碑，接著說：“她比我早幾屆畢業，那時正是黨組織極為看重，可以算我的領導，其實我與她隻是點頭之交。她勸我把眼光放長一點，人總會有溝溝坎坎的時候，人是好是壞時間最能說明一切，不要有抵觸情緒，相信黨和人民，更不能這樣，這是自絕於黨和人民。”
他停了一會，說：“我怎麽都沒有想到，她卻在文革中自殺，還就在她勸我的地方。她看起來是那麽堅強的一個人。”
“那是怎麽一回事？”
“那時她是我們係的黨總支書記，這樣的人沒有不受到衝擊的，但她的死恐怕與她的丈夫有關。”
“她的丈夫？”
“哦，我忘記說了，她是一個女的。她的丈夫和我是一個教研室的，是一個熱鬧人，喜歡說話，把夫妻之間的一些私房話也跟人說。有一回他跟朋友說，有一次夫妻過完性生活以後，她說，你這人怎麽幹事和現在搞革命一樣，缺乏後勁。
卻不料被人揭發了出來，在全校批判，說是攻擊革命運動。於是人們背後指指點點，還送她一個外號，叫後勁。我覺得這恐怕是她自殺的根本原因。
後來大家都說，她丈夫當時要是不承認就沒有什麽事了，這說到底是夫妻之間私房話，又沒有第三個人知道，現在倒好，孩子沒有媽媽了。我想怪她丈夫可沒有道理，我是過來人，知道那是多麽艱難，人在那個時候是想不清楚那麽多事的。”
我說：“的確，說人人都會，做就是另一回事了。”
“她的丈夫後來調走了，現在在另一個城市。她不是本地人，我想是沒有人到她這裏來了，於是我基本每年都來。我是非常感激她的，要不是她，我恐怕熬不過來，她要是挺過了那一陣子，還不是什麽都好了，現在誰還記得那些事情。”
他最後說：“盡是我一個人在嘮叨，不好意思，你的母親是一個什麽樣人？”
我想了一想，說：“坦率地說，我不知道，隻知道她非常愛我。”
他笑了，那種有些純真笑容在那個年紀的人並不容易見到，說“那是不是就足夠了。”
“好像就是這樣。”
他說了一聲再見就慢慢地獨自離開。我卻在想，其實有人真正無私地愛過你並不是每個人都可以得到的，當然就是足夠了，難道你還想在這個世界上再要什麽？
這時我回過頭去，看到他一個人打著傘，在密密麻麻，無邊無際的墓碑中穿行，背後是黑壓壓的烏雲，那種連輪廓都沒有烏雲。他的傘是紅色，於是就覺得這真像我不知什麽時候看過的一付油畫，一個紅衣女子孤單地在叢林般的墓碑中盡力向前，在風雨中她略微弓著腰，紅裙長長地拖到了身後。看不清她的麵容，不知道她從哪裏來，要幹什麽，當然，也不知道她是否能走得出去，因為烏雲和起伏的山崗使人不知道這片墓地前麵還有多遠。
在一片烏黑中那個紅真是極為耀眼，那時隻是覺得這其實也是一種美。但現在好像有些明白了畫家的寓意，人從來就是與鬼魂相伴而行，的確如此。
