住院的故事
這裏說的住院不是生病，而是因為太太在國內是一個醫生，所以我們一直住在醫院裏。
太太是77級的，畢業後分到一個省級的大醫院，也是一個醫學院的附屬醫院。太太到人事科報到的時候，有一個穿著白大褂年紀不小的女醫生也在那裏，她看到了太太以後就說：“你是分配來的大學生？”
太太回答是，然後她就說，跟我到辦公室來一下，旁邊的人說這是徐院長。到了徐院長的辦公室，她對太太非常客氣，請坐還給泡茶，然後問：
“你想到哪一個科？”
女孩子一般都喜歡小孩，於是說：“我想到兒科。”
她笑了，說：“兒科有什麽好，一天到晚看到孩子生病自己都會病。到婦產科來吧，任何到醫院來的人，隻有這裏是喜事，永遠有糖吃。你個子高手臂長，是做婦產科的料。”她是醫院的付院長同時兼著婦產科的主任。
太太一想這話不錯，誰不喜歡糖呢，於是用她的話說，從此上了賊船。這是因為婦產科醫生是最辛苦醫生了，節假日要上班，而且生孩子往往在夜裏，任何時候都可能有緊急情況。後來我從一篇文章中知道，很多哺乳動物都是這樣，這是長期生物進化的結果。因為生產的時候，母子都特別脆弱，夜裏相對安全一些，生存的概率會提高。
後來有一回我和太太正在醫院的走廊，太太告訴我，對麵走來的那一個就是徐院長。我一看有些出乎意料，我原來以為她是一個三大五粗的女漢子，卻不料是卻是一個身材嬌小，帶著一副無邊眼鏡，頭發有些花白，看起來非常慈祥的老太太。
她和太太笑著打了一個招呼，突然停下了腳步，看看我說：
“你是不是某某某的兒子？”
我有些驚訝她知道我母親的名字，說：“你怎麽知道？”
“我怎麽不知道，你出生時我就在那裏，不過你不記得了。我早就認識你的母親，所以她生孩子的時候就來找我，你和你的姐姐都是在我的病房的出生的。不過你是順產，我什麽都沒有做。”
然後她說：“婦產科醫生最辛苦，你們做家屬的要體諒。不管怎麽說，沒有我們的工作，任何人到這個世界上來的時候都會有更多的危險。”
我從來就煩被人教訓，心想這人怎麽跟我媽一樣，喜歡給人上課。太太看出了我的不高興，說：
“在我這裏不許把臉拉著。”
“做家屬的當然不能不高興。”
她笑了，說：“你這人心眼真不大。”
看來這個話題說下去我落不到什麽好，於是就說：
“你總是說徐院長怎麽，怎麽厲害，我一直以為她是一個孫二娘，可她一付斯斯文文，不像很凶殘的樣子。”
“那你是不知道她。每個星期一她大查房，不要說我們，就是大醫生都是戰戰兢兢。發現有什麽問題，馬上批評，當著那麽多人的麵，一點麵子都不講。”
難怪每個星期天太太都心情緊張（那個時候隻有那天休息），對我就沒有好臉色，晚上還抱著書使勁看，現在我總算找到了罪魁禍首。
當我們說一個醫院好不好，是在說醫生好不好，更進一步說，就是那個醫院的管理製度好不好。徐院長那一批人是49前的大學生，那個醫學院那時是德國人辦的，接受都是德國人的那一套製度。那些人人文革的時候不是在牛棚就是靠邊站了，由工宣隊領導。文革一結束，他們就都重新大權在握，立刻努力恢複那一套東西。
醫生往往要麵對的是生命，婦產科更是如此，沒有一套嚴格科學的管理製度那是怎麽得了，文革那一套怎麽能行。現在有些人完全不知道什麽文革是什麽，但是，如果現在有一個醫院還是由工宣隊領導，有人敢到那裏去生孩子嗎？
現在中國的整個醫療體係，基本上是照搬西方的。當我們說中國嬰兒死亡率低，人均壽命提高請你不要忘記這一點，把民族自尊心放到科學技術之上可不是什麽好事，曆史上因此而產生的悲劇在中外可都是不少。
我對那一批中國的老知識分子印象大都不錯，事業心強，對名利不像現在的海歸那麽熱衷。當然，並不是說其中沒有要命的，我是在一個大學校園裏長大的，文革中整人最厲害實際上也是所謂的知識分子，工宣隊是一幫老粗，不知道怎麽才能擊中要害。
我現在大概也能算知識分子（現在這個詞好像不用了，這是一個好事），但我肯定比不了我母親，起碼沒有什麽獻身精神，因為我現在是在國外。據說認為一代不如一代是老了的象征，也許吧。
婦產科基本上是女兒國，我很快就領教她們的厲害。我第一次到太太的醫院去，她把我精心包裝了足足有一個半小時，我徹底的煩透了，根本就不想去了，但那怎麽由得我。記得那天她逼著我穿了一雙打腳的新皮鞋，隻有一跛一跛走路。於是就在那裏胡思亂想，中國婦女裹了幾百年的腳，那是怎麽過的，這個報應怎麽應該落到我的身上，我從來不讚成任何人那樣。又想起有一句話，婚姻就像穿鞋，舒不舒服隻有腳知道，看來真是至理名言。
第一個和我說話的是一個大個子護士，長得非常壯實，她根本不看太太，而是把我上上下下打量了一番，說：
“還不錯，就是個子小了一點。”然後用手指著我說：“你可不許欺負人，我們饒不了你。”
我根本沒有想到一個人第一次見麵就這樣說，俏皮話都不知道到哪裏去了。不過還好，她並不要我的回答，突然想起了什麽事，一溜煙的不見了。就這樣，我知道了她是護士小陳，而且知道了，這裏的人都是女權主義者。
太太開始的時候是住院醫，非常辛苦，12個小時的班，不許睡覺，雖然醫生辦公室裏麵有一間小房，裏麵有兩張床，那是大醫生值班才能有的權利。說是12個小時，但因為要交接班，多二個小時是經常的。
有一回我們說好了下班一起出去，到了她的辦公室卻人影子都沒有，我隻好在她的辦公室等，旁邊就是護士辦公室。然後就聽到一幫護士聊天，聲音最大的就是小陳。談話的內容就是兩個，如何整治丈夫和鬥婆婆。
問題在於丈夫那一部分經常有黃色笑話，非常露骨，關鍵在於那講的並不是別人的故事。我這人從來討厭正人君子，但認為這樣聽別人的隱私好像並不像話，她們恐怕不知道我在裏麵，我和小陳已經非常熟了，決定裝一回正人君子，於是就咳嗽了兩聲。
這一下就不得了，她們的護士長說：“咳個什麽嗽，我們知道你在裏麵。”
小陳則把門打開，說：“你是哪裏不舒服，要不要我看一看？”
於是我就在她們的大笑中落荒而逃。我就想，男人和女人看來大不一樣，男人在一起的時候不會這樣談自己的事，別人的可能會。護士有一些是沒有結婚的小姑娘，經過這種培訓那會怎麽樣。
我之所以和小陳很熟是因為我們是鄰居，她是一個相當爽快的人，可能是她很快就知道誰是受欺負的倒黴蛋，於是對我有幾分“同情”。她的丈夫是一個轉業軍人，機關幹部，有一個非常討人喜歡的女兒，小名叫巧巧。
有一回巧巧在我們家玩，那時大約是5.6歲，看到我太太正好在清潔冰箱，把東西都拿了出來，就問：
“那你為什麽把東西拿到外麵來，它們要熱壞了的。”
太太大吃一驚地看著她，說“你還不知道？”
“不知道什麽？”
“明天的氣溫要到很高很高，電視台要大家都躲到冰箱裏去。”
不料突然她大哭了起來，說那我媽媽怎麽辦，顯然她認為她媽媽個子太大。於是我們都說小陳命好，有一個這麽心疼媽媽的女兒。
護士大都是一些手有一雙，嘴有一張的角色，小陳就是一個典型。我太太說，她是一個好護士，做事幹淨利落，關鍵的時候不會慌張，不掉鏈子，就是有時小事情不夠仔細，再就是有時和病人或者家屬爭吵，從來沒有輸過，然後被告到護士長那裏去，如果我要生孩子，就會找小陳這樣的護士，除非有大問題，醫生不會做什麽，一個好護士，你會少受很多罪，將來的毛病也會少，一般的順產，護士比醫生更重要。
有一回太太在門口喊我，然後指給我看，我說：
“這有什麽看的，是小陳家嗮的衣服。”
“你看那一件。”
果然很有些奇怪，別的都安安靜靜，隻有小陳經常穿的一件不停的動，就像她的人，總是充滿活力，停不下來，我隻能說這件衣服已經傳染到了她的精神。
可想而知，小陳在家裏也不含糊，我不止一次看到她的丈夫奪門而出，小陳還在後麵追著罵，要他滾回去。不過他並沒有說男子漢大丈夫，說不回來就不回，而是坦然地對我說，好男不跟女鬥。
我就對他說，老兄，別說大話，咱們想鬥也贏不了，要不要到我家裏坐一坐。他這時就有些苦笑，說算了吧，我到辦公室去。
後來他和一個同事好上了，小陳知道了以後，充分展現了女權主義的風範，不吵不鬧，而是平靜地對他說：從此以後，你永遠不要再進這個門，你的東西過倆天我會放到門口，自己來拿，不拿我是不管的，存款不多，你留給孩子，我再不要你一分錢，不想跟你有任何聯係。孩子你到你父母那裏去看，老人與此無關。
其實他的丈夫是一個非常不錯的人，並非好色之徒。後來他告訴我，他並不想離婚，但小陳對他行如路人。後一次婚姻他並不幸福，主要是他的父母親完全不能接受那個新人，又極為心痛巧巧，他又是一個孝子，夾在兩頭受氣。
小陳後來沒有再結婚，而是迷上了麻將，於是我有時看到十來歲的巧巧在食堂打飯，為小陳送到牌桌上去，我想那些牌友又會說小陳真是好運氣，有這麽乖巧的一個女兒。
下麵講的是護士小劉，她可是醫院的名人，大約二十五，六歲，和丈夫離了婚，有一個兒子由丈夫的父母親帶著在。她是江浙一代的人，長得非常清秀，喜歡跳舞而且極好，經常有各種各樣的男朋友，年紀大的，也有小夥子，男人結不結婚她都不在乎。她是甩掉男人的專家，據說護士們如果有這方麵問題，都會去請教她。也會有人去找她，說你不是認得一個校長嗎，我孩子上學能不能讓他幫幫忙，然後她想了想，我們早就散了，我不能去找他，哭哭啼啼可怕極了。當然，如果你運氣好，能趕上她的速度，她還是挺幫忙的。
她並不是胡來，而是要她看得上，也不是為了錢，因為有錢人她一樣甩，任何人她都不能長久。她是一個相當聰明的人，從來不會和同事的丈夫有什麽瓜葛，因為隻要有一個，那就使得她成為大家的敵人，那些護士在這個方麵可不是什麽善茬，她就會不能立足。
有一回我病了要輸液，太太換了一個班，把我帶到醫生睡覺的房間裏輸，她那個時候已經不是住院醫了，可以在裏麵休息，所以家屬雖然聽起來不舒服，但實惠還是有的。但那一天她非常忙，要上台手術，就把我托給了小徐。
她一進來就笑著對我說：
“你那麽緊張幹什麽，我不會把你怎麽樣，”然後摸摸我的額頭，手從臉上順下來，說“最多就是這樣，你太太是多厲害的一個人，我沒有那個膽子。”
我隻好說：“我為什麽要怕你，我怕的是你手上的針頭。”
心想，當然不會，要不然太太怎麽敢讓你來。體檢時都要抽血，在中國，美國我都經曆過不少，但她是最好的，完全感不到痛。她一邊和我聊天，一邊把枕頭為我弄好，順好床，盡量讓我舒服。後來我朦朦朧朧的睡著了，知道她來了幾次，每一次都首先摸摸我的額頭，然後幫我蓋好，動作都十分輕柔，恰到好處。看來她還是有些真功夫的，有一種能讓男人放鬆，舒服的本領，但恐怕她隻能在婦產科工作了。
她有一個段子廣泛流傳，說的是醫院的黨組織覺得她的影響不好，那還是在80年代，社會風氣不像現在這樣，所以書記就找她談話。說：
“你要解決個人問題組織上當然不反對，有利於更好的工作嗎。但是眼界也不能太高。比如說，衛生廳的劉處長條件那麽好，領導很看重他的。他向我了解過你，我還說了不少好話，你怎麽就看不上呢，還有那個開公司的老板，我忘記他的名字了，也不錯，年輕生意做的不小，很有錢的，我都不知道你想要一個什麽樣的。”
“我也不知道，自己是很苦惱的。任何男人時間一長我就煩了，我也不知道怎麽辦才好。”
“我看你還是要加強學習，讀一讀馬列主義，毛澤東思想，看一些偉大的革命家的傳記，了解他們是怎麽對待婚姻愛情的，要向他們學習嗎。”
“書記呀，我讀過，但就是不管用。”
“那就還是讀得不夠。不管怎麽說，你不能破壞別人的家庭嗎，這就不利於安定團結，組織上就不能不管。”
“是的，是的，是我不好，我這人的毛病就是臉皮太薄。你是知道的，男人都有那種需求（書記是一個女的），人一熟了以後就覺得不好意思拒絕，反正我閑著也是閑著。”
後麵的談話就不知道了，因為精華已盡，大家沒有興趣。從那以後，醫院裏男女調情，就會說，今天晚上你閑不閑呢？
據說書記想要處分她，但是徐院長不同意，說：
“她和誰睡覺是那個人的太太要操心的事情，我們要管的事情都忙不過來，醫院又不是居委會，這不是我們的事情。她是我手下最好的護士，培養這樣的一個護士不容易，我不同意處分她。當然，如果她影響到了工作，比如和病人的家屬不清不白，我知道了一定處分。”
此事就不了了之。
幾年前那個醫院有一個醫生到美國來進修，太太到美國來的時候她還不在，談了一會，那就是人事全非，我所知道的那些護士都退下來了，年紀大了幹不成了，手腳慢了，眼睛也差了，再加上經常的夜班熬不住了。
再一個話題就是緊張的醫患關係，那個醫院也有醫鬧，醫生，特別是婦產科醫生都有些人人自危，其實這樣的狀況受害最深是病人，並非醫護人員。恐怕因為有這樣一段經曆，我在感情上是比較傾向於醫生護士的。當你，或者你的孩子生病了，你認為是天大的事。但是，醫生護士一天到晚都是這種事情，他們不可能和你有一樣的感受。
醫患關係當然也是人際關係的一種，我在國內的時候完全不是這個樣子，怎麽會變成這樣，怎麽辦，我是不知道的。
