在故紙中流連
父母去世後,他們原來的房子就收拾了出租,我原先放在那裏一櫃子書信就被打了包寄存在我哥家什麽地方,除了接土,並無人閱讀。轉眼四年了,這成了我去北京要處理的一件事情,決定這些伴我度過學生時代和人生觀價值觀形成雛形的歲月裏的精神食糧去留的命運。
這些書還有信占了很多地方,我哥姐遵照我父親的話,沒有我的許可不得處理它們.這是父親的秉性和威權,我們從小沒有與他分辨的習慣,哥姐也隻好執行,這次是我受益.
塵土飛楊帶著近四十年的塵味.我本來以為會很快把大部分書扔掉留下一個紙箱差不多了,可每翻開一本順著書頁我就沉浸在當年擁有它們時的心情裏,想起自己當年讀它們的心情,買它們時的快樂,討論時的興奮,因為這些書我們接近了彼此的內心,然後也接近了身體的距離,思想的距離……這些書真正啟蒙了一對年輕的渴望知識和理念的靈魂。
我翻看書後的價錢有的隻有幾角錢,貴的也不超過十塊錢.不過那時我一個月的夥食費是13元,上班後有了自己的錢,書更多是83年以後買的.到了八五年以後更多的不再是小說名著而是一卷一卷的西方哲學或藝術史,經濟學,美術史,個人傳記等,靠近九十年代就都是我自己興趣愛好的書,古今中外的小冊子。書價依然很便宜.
我翻著這些舊書有的還做過筆記,我的,他的筆跡 .我們都被書影響過很多很深,那些年代和大部分青年讀書人一樣,四十年後我不知道別人,但我們的價值觀人生觀依然受著那時啟蒙的影響,雖然我們經曆了人生風雨,對生活和人事有了更多自己的見識和解釋,但那個基礎依舊建在那些人文主義的理想上.我依然珍視它們.
拿起來又放下這些書,實在舍不得丟了它們,又裝回箱子裏。那是年輕時自己的一顆心,那種純粹和生機,接受了這些普世的自由,人性,人道的理想和理念,充滿了對愛和真的渴求,是它們的影響勝過所有我經曆的學校老師,家中長輩,上級醫生,幫助我成為一個人.
我就這樣在故紙堆中留連忘返,居然還翻看了自己從大學到離開中國時的五六本日記,幾乎汗顏。
書中本子中夾著當時在食堂吃飯時的飯票,一兩一兩的,洗澡票,一個破舊的牛皮紙信封裏是我的大學錄取通知書,信是寄給我插隊的大隊革委會轉給我的,時間是1978年三月
還有一張發票是86年七月中國民航從北京飛往美國紐約,是2356元人民幣.那是我先生離開中國時的機票票價.
……
還有一個日記本的扉頁上寫著女兒生長史。是我從她出生的頭一晚上腹痛開始記起,扉頁上留著一行他的話:“親愛的女兒,是爸爸把你帶到這個世界 ,而是你把世界給了爸爸。”時至今天讀它我依然視線模糊。
那個本子裏記錄著我的彷徨,思念,記錄著我的忙碌焦慮成長失敗.
還有我們彼此在最初歲月裏的幼稚和不解.對愛情對家庭對事業對孩子的種種.
我讀不懂好多字了,但我知道那是我自己的字.時光逆旅,上朔四十年那個瘦弱剛直的女孩子是怎樣走到今天.中間的人世滄桑,職場浮沉,各種遭遇,親情友情愛情的疏離顛沛.還有1989,6-4的記錄,日記一直寫到我拿到赴美簽證.
這一切我隻能把它們再裝進箱子裏.
封藏在記憶裏,領回到自己的書房。有一天我閑下來寫我人生的傳記時再用.
更多我的博客文章>>>