我以為美麗的風景和漂亮的女孩有一點相同，就都是無法表達的。其實我們經常遇到這樣的情景，在畫報和照片上看到一些非常美麗的地方，結果你千辛萬苦到了那個地方，卻發現根本不是那麽一回事。反過來，如果你看到了一個絕世美景，才知道你原來看的那些這個地方的圖片，遠遠不及你實際看到的萬分之一，那種身臨其境的震撼，無以以任何方式來表達。
記得在國內的時候，有些人（當然是女孩子）喜歡讓攝影師拍那些美人照，什麽意思我想大家都懂的。於是有一回我在一個朋友家裏。看到了他太太的美人照，當然大家都說這照片怎麽這麽好，拍出了女主人的氣質。我看了一下，除了女主人周圍都是男人（不知是不是偶然的），就說，這個照片一點都不好，自然大家都有些驚訝地望著我，然後我說，實際上要漂亮得多。大家都一致地同意，女主人也得意地洋洋笑納了。後來在另一個朋友家，又看到了同樣的東西，真是差不多，如果換了一個地方，我恐怕要認為是同一個人。那麽我當然隻好說，這個照片…，不料卻被人把腦袋狠狠地敲了一下。我回頭一看，正是照片上的人兒，她凶狠地對我說，你跟我閉上你的臭嘴。
這時想起來上一次我說這話的時候，這個朋友也正在旁邊。於是我當然知道自己犯了錯，不是頌揚，而是重複，從那個時候我就知道自己是做不成精英的，缺乏詞匯。後來我把那個朋友拉到一邊，“非常嚴厲”地說：
“你這人怎麽能把我們大老爺們說的話跟你太太嚼舌頭的，憑什麽說我說的不是實話，這以後怎麽把你當朋友？”
“你跟我省省吧，”遞給我一瓶啤酒，“你怎麽想，我還不知道；我太太長得怎麽樣，我也門清。現在我已經是水深火熱了，你還要一個勁地誇，還要不要人活。”
於是我們彼此隻好苦笑。
所以說那些電影中的美人，實際去看，多半要大失所望。但是，我見過一些真正美麗的女孩，照出來卻也是感覺一般，缺了那一種靈氣。下麵這個女孩就是後一種，照片遠不及真人耐看。照片上她好像很矮，其實不對，那是因為她的朋友個子太高（估計超過1.75米），她身材非常好。
她和我“朝夕相處”了幾天，而且是我的翻譯，這個故事就要從頭說起。
百內有一個舉世聞名的步行道，有一定的難度。我在網上看到有人說，裏麵有可以住的地方，而且全年開放。但是，當我到了以後才知道，因為冬天是淡季，已經關閉了。我就暗暗叫苦，如果還要走，就得背上帳篷和三天的食物，我年紀已經老了，身體並不算好，不知能不能受得了。
但是，正因為年紀，我知道對自己來說，恐怕沒有下一次了，已經走了差不多一萬公裏，實在有所心不甘，人總要試一試的，不然那不是我的脾氣。於是就租了帳篷，如果堅持不下去，咱們就隨時回頭。
因為是淡季，人就非常少了，從開始乘車起我就和那個女孩在一起，我們一共九個人爬山，一起露營，很少見到另外的人。我原來以為他們都是一起的，後來才知道，大家都是路上認識的。這個女孩和她的朋友是從墨西哥來的，其它的六個人有兩個西班牙人，兩個法國人（一對情侶），一個意大利人，還有一個荷蘭人。他們之間談話都是用西班牙語，那幾個歐洲人的英語都屬於那種可以對付的水平，我的英語也夠嗆，所以那個女孩就是我的翻譯，告訴我他們在講什麽。她是在UCLA讀的大學，已經聽不到口音，我想她恐怕更早就在美國讀書（墨西哥的有錢人很多都是這樣），光光幾年大學，英語達不到那個水平。
開始我對她印象是：天生麗質，她不化妝，她的那個朋友盡管我們睡帳篷，早上還是要對著鏡子忙碌一番；十分虔誠，隻有她一個人哪怕是在石頭邊吃飯，還是首先要祈禱；令人驚奇的是她把兩者結合到了一起，我曾問她為什麽不化妝，她回答到：我不是完全不，有時也會勾兩下，但不喜歡，上帝讓我是什麽模樣，我就應該是什麽樣。
她性格有些吟持，說話聲音很小，總是靜悄悄的，那個西班牙小夥子真是不是一般的帥氣，明顯對她有意思，而她總是淡淡的，也許是想回避，反而總是和我在一起。當然，有美人相伴我是沒有什麽不願意的，直到有一天她跟我講了她的故事，我才明白是怎麽一回事。這個故事要從頭說起。
那二個法國人居然背了葡萄酒上山，於是我們就都沾了光。我以為她不到20歲，就與她開玩笑，說：你喝酒是不是違法，在美國是21歲才能喝。
她笑了，說：“那你就錯了，我22了，剛剛大學畢業。”還拿出她的駕照給我看，果然如此。於是我說，你是靠什麽讓自己看起來這樣小？她的回答讓我大吃一驚。因為她說：
“悲傷（sad）。”
說完就低下頭去。我就想，不會是因為是生活的壓力，到這裏玩一趟，3到5千美元，她不找工作，那隻能是家裏給的錢，從她的穿著言談來看，父母肯定不是割草的勞模。這麽漂亮一個美人兒，那就隻可能是因為男孩子。
於是我說：“想和我談談嗎？”
她點點頭。我問：“你有男朋友嗎？”
她笑了，說“算有吧。”
當然我非常得意，我猜得不錯，就問：“你為什麽不和他一起來？”
“他沒有時間，”等了一會又說“我也不喜歡和他一起來。”
這一下輪到我笑了，“那你為什麽要選他？”
“不是我選的，我父母喜歡他。”
這就讓我有些感到有些匪夷所思，“這是什麽年代了，怎麽這種事還非得聽父母的。”
“我有什麽辦法，他們想要他接管家裏的生意。”
“你父母隻有你一個嗎？”
“我還有一個哥哥，比我大上十歲，但因為毒品，已經廢了（useless），連教堂都不去。父母總是為此吵架，然後媽媽就來跟我說，我們其實隻有你一個了，你不能再讓我們傷心了，那這個家恐怕就要散了。你說我能有什麽辦法？”
我有些不知道說什麽好，就在這個時候，她的同伴喊她睡覺了，她們共一個帳篷。第二天我們下山，各奔東西，我以為再也見不到她了，本來大家都不過是過客。
卻不料二天以後，我坐船去看冰川，一上船就聽到有人在喊，於是又看到了她們兩個，這一張相片就是我用自己的照相機給她們在船上照的。她非常喜歡，說這是她最好的照片，然後拿出照相機，給我看別人為她們照的，果然都不如我的。我帶了多餘的存儲卡，於是把我相機裏麵她所喜歡的照片，統統複製了給她，我的相機有這個功能。
隻能是運氣，我照的特別反應了這兩個女孩特點。她的朋友有些咋呼呼的，說話，笑的聲音都很大，在山裏時，喜歡和男孩子調情，就把那個意大利男孩弄得有些暈乎乎的，她則安安靜靜，經常半天沒有幾句話。這一點很對我的胃口，在美麗如畫，寂靜幽深的大山裏說個不停是有些煞風景的。
她那一天興致非常好，與在山裏完全不同，說個不停。她說父母根本不知道她一個人跑到大山裏來了，以為她在洛杉磯，不然恐怕要氣瘋了。她每天給他們打電話，編故事給他們聽。我說你在山裏沒有電話怎麽辦，她說她的那些表兄妹就替她說謊，有一天差點露了餡，他們又怎麽把故事編圓，得意的笑個不停。然後就開始抱怨她的男朋友隻知道賺錢，和她在一起都電話短信不停，一點意思都沒有。我想的卻是，那一位恐怕擔心不努力，就錢人都沒有了，她當然不知道錢的重要，理解不了的。但是不管怎麽說，冷落美人還是一種罪過。誰又知道怎麽辦。
我問她覺得百內怎麽樣，她說自己從來不知道上帝還能創造這麽美麗的地方，說現在自己最願意的事情就是去看山。我說那你一定要到中國去，於是跟她講西藏，九寨溝和百內的異同，說黃山的夢幻，雲南的奇麗。我說自己還走了一些地方，隻有西藏和百內有得一比，阿爾卑斯雖然壯觀，但卻沒有百內的那種蒼涼。
她說她就喜歡百內這種景色，一定想辦法去。我說你在中國可沒有了表兄妹，那可不好辦。她聳聳肩笑著說，他們總不能管我一輩子吧。我說你得年輕的時候去，那裏不是百內，海拔太高。我可不願看到美人悲傷，旅遊總是讓人有幾分期盼的，因為誰也不知道有什麽樣的美麗在前麵等著你。
我一向願意逗美人開心，於是就說，你最適合去西藏，因為隻有你的容貌才配得上那裏的美麗。她帶著調侃表情對我搖搖頭，說，我發現你這人真是能會說好聽的。我想這可不然，要是我真的這樣，早就成為了中國式的精英賺大錢了，當然我不會說，她是懂不了的。
然後她說，我知道自己根本不是你說的那樣，我的朋友就比我漂亮，男孩子都喜歡她。我那一下就大吃一驚，說：你就是不照鏡子也還有照片，怎麽你會不知道。那一下我不知道是不是自己的審美觀出了問題，她絕對是我見過的最漂亮的女孩之一。
我的驚訝把她逗笑了，說：你又來了是不是。這一下我發現自己經常被悲劇，假話說不好，現在倒好，真話別人也不相信。不過也許真正的美麗就是自己不知道的，因此就不會裝腔作勢。
我問她過去有沒有男朋友，她想了想說，認真說來沒有。我真正有些驚訝，像她這樣的美人兒真是難以想象，於是我說：
“怎麽可能？像你這樣的女孩子沒有人追是不可能的。”
“在洛杉磯讀書的時候，有個緬因來的男孩子把我逼得挺緊。”
“那你們為什麽沒有成？”
“我也不知道。”想了想說：“我是不可能留在美國，而他不怎麽願意去墨西哥。”
“據我所知，美國女孩子談戀愛和結婚不是一回事。”
她聳了聳肩，說：“我不是美國女孩子，我約會就是為了結婚。”
我想那個美國小夥子恐怕受不了她這一套，所以換了碼頭。然後她說：
“我真正有些佩服我的閨蜜（就是那個高個子女孩），什麽事情都想得開，男朋友幾個月一換，我實在是做不到的。我的男朋友就是要跟我結婚，而且我是不離婚的。”
“為什麽？”
“你在教堂裏對上帝所作的承諾難道可以不遵守？”
“如果實在合不來怎麽辦？”
“那我可以出家，去做修女。”說她的家族有這個傳統，每一代都有修女，她有個姑姑就是修女。然後說：“像特蕾莎那樣全心全意地為窮人服務有什麽不好，有很多事情我都不知道怎麽辦，煩死人了。”
我不得不承認，我從來不知道有這樣的女孩子，有些不知道怎麽說。
最後我們相互留下了email地址，然後擁抱告別，祝願彼此好運氣。然後我說：
“答應我，不要去做修女。” （give me a promise, not be a nun）
“為什麽？”
我真正有些憂傷地說：“那太可惜了。”我本來是用的shame，後來覺得不妥，又改口說pity，不知道是否準確地表達我的意思。女孩子要是沒有愛情就像花兒沒有水，那是要枯萎的，像她這樣的女孩子得不到愛可是有些不對頭。最後還是決定做自己擅長的事情，笑著說：你其實不適合於做修女，太漂亮了，隻會把人帶入塵世。
她笑了，就像下麵的照片那樣，然後踮起腳來，在我麵頰上輕輕一吻，不發一言而轉身離去。
我當然沒有胡思亂想，如果你和我一樣在墨西哥的機場呆過一整天。就會知道那是墨西哥男女見麵和離別的規定動作。
但我知道，自己不會與她聯係，她隻是我旅途的一個過客，就像百內那些山峰一樣。我當然喜歡她們的美麗，願意與她們在一起，但我難道能把她們搬回家不成。當然，如果我還年輕，如果我沒有結婚，那我就會動一動腦筋，想辦法把她拐到美國來，到墨西哥也無所謂。雖然我不喜歡墨西哥，但說實話，那裏的人對人還是很熱情的，就是做事馬馬虎虎，沒有什麽大毛病。再說哪裏有美人，那裏就是天堂，誰在乎其它的事。但是，如果後麵如果是過去式，和人死了一樣，那就是不可能存在的事情。
出門旅遊，我經常碰到一些有意思的人，大家都是萍水相逢，合得來大家就一起走，不願意就揮一揮手，那就是不帶走一片雲彩。我當然遇見過一些人難得相處，但大多數人卻都是善意滿滿，弄得我好像總是在占別人的便宜，就像這一回我在百內。
我帶的食物非常簡單，巧克力，牛肉幹，餅幹，而有幾個人是老江湖，帶著煤氣爐，於是我晚上就能吃到正宗的意大利麵條，還有熱咖啡。他們看到我累得不行，連帳篷都是他們幫我弄好。看來我這人運氣不錯，總是遇到洋雷鋒。
從他們那裏我學到了一遭，就是長途步行野營的最好食物是雞蛋，牛肉幹不過是雞筋。有一回我們中午吃飯，西班牙人把雞蛋切成薄片，麵包塗上一層深色的醬，然後夾在一起吃，而我隻能吃幹巴巴的餅幹。大概是看到我羨慕的口水，於是就做了一個遞給我。我有些不好意思，說：
“我吃了，你們怎麽辦？”
“我們多得很。”
另一個西班牙人說：
“在我們那裏，人們隻要在一起，食物就是公共的，拒絕分享不怎麽不禮貌，會被認為瞧不起人。”
那我隻好恭敬不如從命，味道不是一般的好。我發現關鍵就是那種醬。於是我問那是什麽，他們告訴我是一種西班牙的海鮮醬。我問我的翻譯，美國有沒有這種東西賣，她告訴我，有，但是沒有他們的好。
晚上我們在火邊吃東西閑聊，那個荷蘭人講了一個極為精彩的笑話，大意是：
那是在很久，很久以前，人們還住在山洞裏，一個女人急急忙忙地找到正在打獵的丈夫，氣喘籲籲地說：
“不，…不得了，一隻劍齒虎闖進了我們的住的山洞裏，我媽媽正在裏麵織衣服！”
丈夫正鬱悶地遠遠看著一隻劍齒虎把他剛打到的獵物搶走了，頗為驚訝地看著她，不解地說：
“你不是抱著孩子在，你媽媽一來你就變得莫名其妙，幹嘛關心劍齒虎的死活？”
我正在喝咖啡，那一下就忍不住把咖啡吐了出來。遺憾的是我的翻譯一點都沒有聽懂，有些疑惑地看著我，說：
“這就完了？你們在笑什麽？”
“等你結了婚，有了mother-in-law，你就會笑了。”
但是她不幹，非逼著我告訴她，當然，我說了以後她還是沒有笑。這種笑話要是沒有get it，說明了就沒有什麽意思了。看來人性都是差不多，天下的丈母娘都是一個模樣。
然後我走過去和那個荷蘭人熱情的握手，說：
“這是我聽到的最好的笑話，隻可惜我們沒有生活在同一個地方，不然我們一定會成為好朋友，因為有共同的語言。你肯定有那樣一個丈母娘。”
他說有一個，但用的是過去式。我就一愣，隻好說sorry。但他笑了，說：
“沒有什麽好sorry的，她活得好好的。”
那一對法國人帶了酒和咖啡，比較會小資，但是他們隻帶了兩個杯子，於是大家就輪流喝。我有些弄不懂為什麽杯子那麽小，於是拿就了一個大杯子，卻不料被那個法國女孩嘲笑一番。說：
“你一看就是一個美國佬，喝星巴克的，那哪裏是咖啡！”
那個女孩有點喜歡捉弄人，屬於那種有些調皮的，她的男朋友卻是那種極其老實和實在的，這是有些奇怪的一對，他對我解釋：
“有些法國人喝咖啡是很講究，用很小的杯子。這是因為剛剛做出來的咖啡才好喝，時間一久香味就要打折扣，而那時的咖啡又很燙，所以要用小杯子。”
她說我是美國佬（yankee）,恐怕不知道yankee認為德州都是鄉巴佬。當然，嘴上是不能服輸，於是我說：
“我才不是美國佬，中國人二千年前就是這樣喝茶的，叫做功夫茶。”
於是我又靠老祖宗扳回了一城。其實我從來是牛飲，也不知道為什麽功夫茶的杯子那麽小，當然現在知道了，道理都是一個。
不管怎麽說，在潺潺的流水聲中喝著芬芳，苦澀的咖啡別有一種風味。而且，還有無比燦爛的星空，那天沒有月亮和雲彩，深山裏沒有任何光汙染，它就那麽五顏六色的驚豔，那麽伸手可觸。我是第一次看到南半球星空，就憑這個燦爛，我想自己還會回來的。
和我在一起的時候，那兩個女孩子談話都是用英語，挺能體貼人的。但是，我卻隻能聽，因為她們講的都是服裝，減肥，我雖然也很在意體重，但和她們相比就差遠了。我們乘船看冰川時，船票包括了一餐飯，非常不錯，有牛肉，羊肉和香腸，還有紅酒和威士忌，冰是冰川的天然冰。
然後她們告訴我，這是她們兩個多月第一次吃肉，也是她們第一次吃甜食。
我於是就笑著跟她們說：
“你們像中國的尼姑，不過她們是連男孩子一起戒掉了，那活著還有什麽意思？”
那個個子高的女孩大笑著說：“那可不行，沒有了男孩子，我為什麽要節食？”
我這一下找到了共同點，說：“我們在這一點有些一致。”
“你是為女孩子節食？”
“那倒不是，我是為甜食節食。”
她們一起笑了，認為我在說笑。但是，我說的是大實話，我少吃就是為了能吃冰激淩。
在那裏出了城鎮，手機是沒有信號的，於是我的翻譯經常用它聽音樂。有一回我看她非常投入，就拿過她的一隻耳機來聽，然後問：
“這是誰在唱？”
她有些驚訝的看著我，說：
“你到底是不是從美國來，怎麽連他都不知道？”
“我隻喜歡美國的鄉村音樂，這肯定不是。”然後想了想說：“我倒喜歡阿黛爾。”
於是她們兩個人一起唱了起來，是西班牙文聽不懂，但那個調調的確相似，和那種樂嗬嗬，亂哄哄的墨西哥音樂完全不一樣。她們告訴我，這就是墨西哥的阿黛爾。
和她們在一起，的確感覺自己是老了，但是安慰自己，沒有那麽老，因為我還能欣賞美人和美景。我記得好久以前（就是我記不起名字了）曾經讀過一個上了年紀的哲人或者文學家說過一段話，大意是：人最大的毛病就是貪婪，隻要是美麗就想據為己有，其實這樣是不能欣賞美的。所以非得等到有了歲月的沉澱，會知道那是不可能了，才能理解什麽是真正的美，而且恐怕正是因為自己老了，那些美就格外動人。
