狗狗小的時候，我們住CONDO。CONDO有小小的一個花壇，剛夠物業種些花草，想跑幾步是沒有多餘地方的。如果狗狗要踢球，隻能去外麵的山坡上。
山坡雖就在家門口，但卻斜得很厲害。球動不動滾到馬路上，車不多，但總是讓人不放心的。於是心心念念要換個帶院子有大片草地的房子，可以讓狗狗和他的小朋友在那裏放心踢球連滾帶爬。
買房當然不能單看院子，學區、房價、投資、地稅，這些七七八八的因素加起來，這房子一看就看了兩年。等到雙方請律師簽了房屋買賣合同，狗狗都已長大，不會看到汽車不顧三七二十一地迎頭撞上了。
當一個讓狗狗可以瘋跑的院子不那麽重要的時候，院子倒跟著房子一起來了，而且是個大的離譜的院子，連同一個太大的房子。當然，“大”，隻是相對於我們家的人口和收入而言的，如果人口眾多，又錢多得請得起管家，那再大也是無妨。
交了錢收了鑰匙再來到尚且陌生的家門前站定，奇怪，看房子的立場即刻就變了。眼前的這一大片花園草地和樹林，還沒有想象出狗狗和他的小朋友們如何在那裏瘋玩，腦子裏先跳出來的，全是打理的麻煩。至於房子裏這上上下下突然多出來的空間，除了裝修之外，如何填滿也成了個大問題。
車庫裏原房主留下些園藝工具。有個象豬八戒用的釘耙，鐵的，奇重無比。我不知好歹扛到樹林裏上耍了兩把，夢想開懇點地盤種上幾把雞毛菜。結果僵硬的泥地沒給撼動半寸，自己的腳倒給耙出兩個窟窿。於是隻好放棄工具去花園裏侍弄花草，無奈綠苗苗還沒長高的時候，家的花和野的草是無法分清的。我把花園打量許久，到底沒個頭緒，便決定退到草地裏去拔野草。這個倒不難，瘦的是真草，肥的是假草。隻是我不知道拔草要坐個小板凳的，這樣才不會累了腰椎。等我拔完一桶野草，發現自己已經站不起來了。沒辦法隻好象大猩猩那樣哈腰摸來爬去，老半天才進化到能直立行走。
園藝這個事情是講天分的。以前有個同事，那個真叫本事大，普通一盆綠蘿，雖任誰都能種得活，但隻有他的綠蘿碧綠生青得象是PS過一樣。辦公室裏小小的一方窗台，給他花花草草地種得風生水起。大家問起他澆水施肥的種種，他隻是笑嘻嘻地答非所問，“噯，我是有綠手指的人”。
想來這天賦的才能是教不會的，他不高興跟我們多羅嗦，所以拿綠手指來敷衍。我的手指肯定不綠，因為種的東西大部分以枯萎而告終。本來這也不是一個嚴重的缺點，最多花瓶裏插一把假花了事。隻是麵對這個大院子裏紅的紅綠的綠，不綠的手指不知天高地厚就接手買下，這就很讓人抖豁了。有時候我很懊悔：早知道有朝一日要到美國來應付這樣的一片地，當初應該嫁農村來的同學的。那樣不僅花園草地有人管，樹林也可以砍了種上莊稼和蔬菜，山後還可以搭個棚棚，牛羊豬不行的話養幾隻三黃雞來補補總可以的。然而現在打農村同學的主意已經太遲，隻好讓園藝公司來打我荷包的主意了。
這園藝公司一年四季都圍著我的荷包轉個不休。春天一到，他們來清掃被冬雪壓得死死的枯葉殘枝，然後施肥、剪樹、補草籽。夏天了又每星期開個拖拉機來來回回割草，唉唉，其實你們少來兩次好伐啦，草又不是胡子，長點就長點嘛，讓我省點銀子可以嗎。秋天是最忙的季節了，紅葉輝煌很好看是嗎，它們好看過了是會掉下來的，那時整個院子就象是埋在落葉裏一樣。又不是北京香山，看過了紅葉買張火車票就走人，這裏是走不了的，隻好讓園藝公司開個有大肚皮的車來把葉子呼呼吸掉。冬天東西不長了，總算可以摁緊荷包了吧？雪又開始下個不停了，雪不鏟車怎麽開出去呢？雪大而又雨，屋頂上的雪不掃結成個大冰棍整天泰山壓頂總也嚇人吧？好了，隻好請鏟雪車轟隆轟隆耀武揚威地開進門。
不要以為一年到頭半個荷包交給園藝公司，日子就太平了。狂風暴雨刮過，公司下一次的打理要排到下一個月，那這車道上院子裏密密麻麻掉了滿地的枯枝怎麽辦？家裏那兩個眼不見為淨的人好辦，而眼見了不淨的我就隻好再次退化做回大猩猩了：拔野草還可以坐坐小板凳，檢樹枝是要到處跑的。
檢樹枝的當兒，我總是一邊扶著腰，一邊想念雷鋒。小學裏不知怎麽給老師挑出來周末派到少年宮去講故事。我在淺藍色的背帶褲裏穿了白襯衣，帶上紅領巾打上蝴蝶結，腮上抹得紅通通的在少年宮的故事室裏講《雷鋒的故事》。故事裏的雷鋒還小，補襪子和寫日記都是後來的事了。少年雷鋒到山上去砍柴，被地主婆欺負了，那壞女人不僅奪了他的柴，還在雷鋒的小手臂上砍了幾刀，“鮮血順著手指滴落在山路上”，這個傷心的細節我到現在都還記得。
地主婆實在太壞了，小雷鋒你到我院子裏來吧。這裏的柴都不用砍的，檢起來就行了，檢起來就都是你的。我的腰痛死了，這一年四季裏滿地都是的檢也檢不完的樹枝，小雷鋒你在哪裏嘛，我太需要你的幫助了。
2016-6-17
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
