鬆印是何家渡人。我第一次見到他是到表叔家串親。
表叔的村子靠著紅馬河，與何家渡隔岸相對。兩村之間有個船渡，分兩村輪流值班。單日這邊，雙日那邊，各用自己的渡船。據老人介紹，那條經過這個船渡的路從前是條官路，相當熱鬧。民國初期曾計劃在此修橋，但沒成行。後來，公路取了上遊的道，於是這條老路便蕭條了。
那次表叔家新房開工。按習慣，親戚朋友都要去送禮恭賀。我父親當時在幾十公裏外城裏工作，我母親那天需要留家照看我發燒的妹妹，所以就讓我小叔奶奶帶我去。小叔奶奶裹著小腳，走路很慢。我那時上小學二年級，非常調皮，自然不願隨小奶奶一路漫步。我是跑一陣，歇一陣，玩一陣，害得小奶奶在後麵叫喊，她擔心我跑丟了。
於是就來到何家渡，看見一條船停在那裏。我很興奮，想跳上去。
忽然，一個洪鍾般的聲音從水裏傳過來：“幹什麽你這小伢子！”
我嚇一跳，發現水裏露了一個粗皮黑亮的大腦袋。那人正在船邊擺網撈蝦。
小奶奶大聲罵：“鬆印你這挨千刀的，這麽大聲，把人伢子嚇掉進河裏怎辦？”
鬆印從水裏站起來。我從沒見過這樣肌肉發達的人，以至於後來我每看《水滸傳》，總把李逵聯想成鬆印。
鬆印把我們渡到河對麵，當小奶奶把渡船費給他的時候，他似乎為自己剛才那聲大喝感到歉意了，尤其是看到我在船上一聲不吭。他友好地把我抱下船，還對我笑了笑。說實話，他這種友好並沒讓我感到高興，因為從臉到眼，我隻能看到凶惡。
鬆印那時候年紀40多歲，沒兒沒女沒老婆。其實他有過老婆，59年那年餓死了。後來我聽大人說，鬆印這人命硬，勊女人。59年那年餓死的其實是他第二個老婆。
這次見過後，我對大人談話中關於鬆印的部分留心起來，然後一個關於他身世的粗線條就有了。
鬆印出生時家道不算貧窮，有5畝田，還有山地，另外，靠著河邊，還有打魚擺渡等收入。鬆印10歲時，日本人來了。一次，日本人追著國軍的士兵來到渡口，恰好鬆印父親值班擺渡。不知道是語言交流，還是別的原因，一個日本兵忽然生氣了，用刺刀在鬆印父親腿上紮了一下。
估計紮了血管，無法止血。後來還是剃頭匠老孫說了個他當年在城裏見過的法子，用煙絲往裏塞，才止了血。 命保住了，但鬆印父親幹農活不行了。
過了幾年，等鬆印長到14歲有力氣幹農活時，家裏的田基本賣光了。為了生計，鬆印來到城裏打工，跟賣燒餅的遠房表叔何振天幹，除了糊口，還能給家裏捎點錢。
兩年後，等鬆印的個子長起來，肌肉鼓起來後，鬆印的幫會生涯便開始了。起初，鬆印就對何振天每月給街頭坯子吳麻子交錢看不慣。更看不慣的是，給他交了錢，吳麻子那幾個人還常過來吃白食，說話也極不客氣。
17歲的鬆印有一天毛了。吳麻子底下一個人過來要燒餅，說話罵罵咧咧。鬆印冷冷地對他說：“先交錢。”
“什麽？先交錢？不認識我了？”
“認不認識你也得交錢！”
然後就拳腳就開了，沒幾下，鬆印就把那人潦倒了。何振天嚇壞了，罵鬆印：“小祖宗，你這是要砸我飯碗呀。”
不到十分鍾，吳麻子穿著對襟綢緞褂子敞著懷就過來了，後麵還跟著幾個人，手上拿著棍子和刀。
鬆印擋住吳麻子對他臉上打來的拳頭，一手抓住吳麻子的胳膊，另一隻手抓住他的腿，就把吳麻子舉起來了。 那幾個呆了，站在一旁不知怎麽辦。
吳麻子慫了，對鬆印說：“我認輸，你放我下來。有話好說。”
等吳麻子他們走後，鬆印很得意。何振天說：“唉，你以為他們會罷休呀。好吧，你最好回家吧，我也不能在這呆了。”
自然吳麻子不會甘休，不過也沒和何振天想象的那樣可怕。何振天繼續賣燒餅，鬆印則到城裏最紅的妓院怡春樓當了保鏢。這自然不是吳麻子的賞賜。吳麻子其實沒有殺人的膽，拳腳上搞不定鬆印，就隻好找黑道的上層大哥幫忙，不料，那大哥居然看上了鬆印。邀鬆印喝了頓酒，就給了他那差事。
老人們說那時候鬆印可威風了，黑綢緞的褲褂，黑禮帽，吃香喝辣的。家況也有了起色。於是老爹給他定了一門親。
20歲那年，鬆印結婚了。老人們說那姑娘和鬆印挺配，紅腮嫩肉的。但誰也沒想到，不到一年，新媳婦居然就得了肺癆。堅持了一段時日，還是在1949年春病故了。
那時候，鬆印還在城裏。 他父親一直催他回家，因為國共打仗，城裏不安全。可是，鬆印不聽。
城裏解放後，解放軍接管了妓院。老板跑了，但妓女們和員工們都留下。後來，允許妓女自己從良找出路，一個年輕妓女說服了鬆印娶她。他倆的要求得到了批準，於是鬆印把她帶回了老家。
鄉下人，尤其是女人們都開始歧視這個煙花世界出來的女人，包括鬆印家裏人。沒辦法，鬆印在河灘邊的一個土崖上另辟了屋場，蓋了三間草屋，和媳婦生活在那裏。鬆印的女人不大出門，村裏人隻能看見她在自家屋子背後的地裏摘菜。就連到河邊洗衣，她都選擇晚上沒人時候去，並讓鬆印陪著。
一年以後，一個上麵派下來的幹部知道了此事。幹部說：“鬆印媳婦也是窮苦人，她是被舊社會逼的，是我們的階級姐妹，我們要團結她關心她！”
一次鬥爭會上，鬆印媳婦被幹部安排到會上發言。講到當時因父親賭博無錢還債，自己被捆著裝進麻袋裏用板車裝到城裏時，她失聲痛哭。村裏男人們沉默了，女人們流淚了。
盡管村裏人對她的態度變了，鬆印媳婦還是不喜歡熱鬧。即使村裏人結婚辦喜筵，她也不願去。
鬆印對他媳婦不錯，從來沒見過他倆吵過架。一切都很完美，但有一點人們不免同情鬆印，那就是媳婦不能生育。
1954年長江大水，很多逃荒的人過來。鬆印媳婦收留了一對母子。母親不到30，兒子僅五歲。住了兩月，一天晚上，鬆印居然和媳婦吵起來了。 後來鬆印找到村幹部去調解，這才知道，鬆印媳婦要鬆印把那母子收了，自己願意和鬆印離婚，隻要鬆印答應不趕她走就行。媳婦說：“你我沒孩子，以後誰給養老呀？”鬆印當然不幹了，並要讓那母子離開，於是兩人就吵起來了。
那母子第二天就走了。鬆印兩口子繼續過著平靜的生活，直到1959年饑荒。
老人們說，鬆印媳婦本不該餓死的。大食堂分飯，她總是隻吃自己那份的一半，剩下的給鬆印。鬆印晚上有時到河裏弄些魚，但由於那時各家的鍋都被弄去大練鋼鐵了，灶台也被扒了送到田裏當肥料，魚沒法弄熟。 鬆印把魚上點鹽，放在草屋頂下晾幹。餓了就吃些生鹹魚。但是媳婦吃不了，一吃就吐，一次鬆印把鹹魚放在開水裏泡開，讓媳婦喝下去，結果媳婦又吐又拉。
一天鬆印媳婦暈倒在自家前麵的穀場上，等發現的時候已經不省人事了。那天晚上，昏黃的燈光下，鬆印悲痛地握著媳婦的手，期望她能醒過來。快黎明的時候，媳婦頭動了一下，鬆印喊她，她臉上露出一點微笑。鬆印以為她挨過了這關，不料幾分鍾後竟斷了氣。
盡管鬆印勊女人的名聲傳得很玄乎，但60年代初還是有幾個寡婦願意嫁給他。但那幾年鬆印沒這個興頭。等後來鬆印自己也有這念頭的時候，就遇不到合適的了。
1970年，鬆印差一點續弦了。楊家山有個在縣煤礦工作的人井下事故死了，媳婦帶著一二兩女三孩子尋人出嫁。媒人安排鬆印去見了，兩人都還滿意。然後答應某日那女的過來。可是就在鬆印積極準備婚禮的時候，忽然那邊放話說不來了。後來才知道，另一人中間插過來，給媒婆塞了禮，讓她誇大地說了鬆印勊女人的命。那寡婦琢磨了一下，決定退了鬆印。
有人為鬆印抱不平，說鬆印給那女人送過禮了，女方要賠損失。鬆印笑了，說自己的確命硬，以後也絕不再去勊人了。
改革開放後，鬆印50多歲了，但身體還結實。別人出去做買賣，鬆印不識字幹不了，就跟著何瓦匠後麵做小工。1986年我在鎮中學工地上見過他，雖然已是奔六的歲數，頭發也花白了，但一身腱子肉還在。那天，他見一個小夥子挑磚走路沒精打采的，就過去把他挑的磚筐一手拎一個，然後大踏步地走。邊走邊用他那獨特的洪鍾嗓子說：“哼，你這20歲老頭看看我這60歲小夥子！”
再一次見到鬆印是1995年。那次我春節回家，清晨我沒事在鎮上轉。忽然聽到一個中氣十足的人說話，很像鬆印。過去一看，原來是一個老人在摩托車停車場的小亭子裏同人吵架。那老人裹著一件藍色勞保棉大衣，頭戴棉帽，腰雖弓著，但能看出體型高大。我一看有點像是鬆印，過去一看果然是。他吵架的原因是，那小夥子存車已經過夜了，可不願付兩天的錢，說天剛亮，應該算晚上。
鬆印指著表說：“按北京時間，淩晨後就換天了。我這裏用天亮為界，你還不滿意呀。”
小夥子最後還是付了錢。我走過去同他打招呼，他認不出我，然後我給他說我的表叔是誰。他笑了：“我當然知道你，大學生嘛，我和你爺爺，你父親都喝過酒，那酒量。。。對了，聽說你酒量也不錯。”
我陪他抽煙，問他境況。他說：“人老了，什麽都廢了。”
鬆印幾年前就不能幹小工了，但不願回家去。先是找到一個工地看門，後來找到這裏看停車場。他對我說：別的人老了都想回村裏住，我不願意，我喜歡熱鬧。另外我侄子也在鎮上開店，吃飯我不用自己開夥。
鬆印2006年死於車禍，淩晨一輛貨車從背後撞過來，直接要了鬆印的命。後來警察鑒定，是司機的全責。被撞時，鬆印走在路邊。
事故賠款給了侄子。葬禮的時候，除侄子哭以外，還有一個老太太也非常傷心。據人說，那是鬆印多年的相好，家住鎮裏下南街。他倆本要結婚的，但女方子女不答應，另外鬆印自己也不答應，說不願意再勊死一個好女人。
