回國雜記(三) ----- 那條路，那條河

來源: 史迷於 2016-06-03 22:45:59 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (9369 bytes)

我們從西華門沿著故宮的城牆，向午門走。黑灰色的大牆上，聳立著玲瓏秀麗的角
樓，據說全樓的木結構中沒有一根釘子，真為古建築的精巧工藝叫絕。但我到此處
的目的，不是觀賞角樓，而是為了這城牆角樓下靜靜流動的河，故宮護城河。

說起這故宮護城河，老北京沒人真叫它護城河，都叫它的俗名，筒子河。應該是起
源於它兩岸筆直的磚石河牆，又直有長，整個河的形狀就像倒下的大筒子，因此得
名。但住在西華門的老街坊，連筒子河的俗名都不叫，叫它後河。多少年我都不明
白這“後河”是怎麽來的，因為它確確實實是在西華門前麵的。隻有以整個故宮為
中心，才有可能定護城河的位置為後，所以這個名字大概取自宮中。看來天子腳下
的老住戶們，也是以能和皇親國戚掛上聯係為榮的。而且我也知道，在清代，這一
代的居民，多是直接或間接為皇宮效力的，與皇族有著千絲萬屢的聯係。

後河與故宮城牆中間，是一條不寬的路，由西華門直通午門，近而天安門。這條街
不行公共汽車；最奇特的是，它沒有街名。我在北京生活了二十多年，知道連幾米
長，隻有兩三家住戶的小死胡同，都有個名稱；還真不知道為什麽這條七八百米長，
整齊幽靜的街道，竟沒個名字。西華門的老街坊叫它河沿兒，春日垂柳依依，夏夜
涼風習習，即是情侶談情說愛的好地角，也是居民避暑休息的最佳選擇。而無論冬
夏，每日清晨，沿著河沿城牆，到處站著練功的，吊嗓子的，做各類體操的，男女
老少，比白天更熱鬧。從我家搬到西華門，就與這條街結下了不解之緣：母親天天
經過這條路去上班，風風雨雨十五年；而對我，它大概是走過玩過最多的一條街，
連接著整個青少年時期的歡快與荒唐。

首先想起的是學自行車。這條路不通公共汽車，也限製其它車輛通行，所以很安全，
是學車練車的好地方。那時候，有輛自行車，比現在有輛汽車的榮耀感隻大不小：
學會騎車，是夢寐以求的渴望。為了能用車，能學車，不知“忍辱負重”地和母親，
哥哥姐姐定過多少次“不平等條約”。但一旦把車帶到這條路上，一切煩惱都隨風
而去，我行我素；歡快，緊張，刺激，瘋狂。其後果往往是樂極生悲，一次將母親
新車腳蹬連杆(大腿)摔彎。不想讓家人知道，先推到修車店，師傅說要好幾塊錢才
能修好，隻好回家坦白交代。還有一次，因車速太快，煞車時將自己的嘴摔在車把
中央的語錄牌上(文革時，每輛車的車把上都裝有毛主席的語錄牌)，把下嘴唇切了
個大口子。學成後，這條路又成為和中學同學飆車的賽車場，不光是比速度，還比
技巧，就是“別車”，看把誰先別倒或從車上掉下來。我的爆發力量不足，從未贏
過賽車的勝利；但“別車”，卻總是以姣姣者自居的。

再是換像章，毛主席紀念章。由於這是由中南海通向天安門的必經之路，大串聯時，
每天都有成千上萬的外地學生走在這條路上。於是，皇城根下的頑童們，抓住了這
天時、地利、人和的寶貴時機，與外地人就最高領袖的價值差別，展開了貿易交流。
我也榮幸地成為其中的一員。換紀念章的學問可真大，象我和哥哥這種出身於文人
家庭的孩子，從小沒有任何經營的意識，完全是憑愛好，而不是按當時以形成的
“市價”去交換，該進時不進，該出時不出；換來換去，越換越虧，越換越少。而
我的同學，大概自幼就承傳了經商的天分，從幾個“小紅的”(最早的小像章)起家，
一兩年間，成為“富甲一方”的專業大戶，實在令我佩服得五體投地，也深深認識
了自己的先天不足。後來北京形成了專門的像章市場，從午門移向天安門，又移至
前門，最後被取締。我一直是沿著這條路去尋市的，幻想哪一天發個大財，隻是從
未如願過。直到金盆洗手，也沒換出個名堂，；但確確實實在這條路上，走過了幾
個春夏秋冬。

還有就是災難。北京過去有大冰窖，設在北海公園裏，冬季貯存大冰塊，留待夏日
用。冰就來源於筒子河。冬天前，在河岸搭一個高架，通過高架，把河中被切成一
米見方的冰塊，拉上岸，再裝載到卡車裏。我和同學經常到架子上玩，多是趴在欄
杆上，從上下滑到冰上；再就是在架子上玩“逮人”(真是找死)。一個星期天的下
午，在架子的最高處，我所抓得欄杆突然鬆動，使我失去了平衡，死抱著橫杆摔到
四、五米以下的冰麵上。當時就震昏了過去，血從鼻子中流了出來。醒來，站起，
爬上架子，回到地麵。找到水，洗鼻子，和同學定“攻守同盟”----不許告訴大人；
然後像沒事一樣回家。當天夜裏腦震蕩的症狀出現，但就是不說！直到幾天後，老
師聽同學講了所發生的事，和母親聯係，使她得知了真相，才把病得不輕的我，送
到醫院。結果嘛，幾十年的症狀遺留至今，你說這不是自做孽嗎？北京話叫“撮死”。

說到這冰，就必須談談這筒子河的冰場和滑冰----我最喜愛的體育運動之一。筒子
河的另一邊，是中山公園。文革前，每到冬季，公園都在筒子河上開冰場。父親隻
給姐姐買過冰鞋，我和哥哥都沒有。我們就在木板下固定兩條粗鐵絲，自製出冰鞋，
綁在腳上。與其說是滑冰，不如說是出溜。文革後，中山公園的冰場關閉，也沒有
人再限製自發冰上活動，用我們的話講，就是滑野冰。那時我的腳正好可以穿上姐
姐的冰鞋，所以每天都會滑幾個小時的冰，技能迅速提高。又嫌姐姐的是花樣冰鞋，
就用砂輪把冰刀底部的溝漕磨平，冒充冰球刀。逐漸地，速滑跳躍，拐彎急停；得
心應腳，瀟灑自如。那幾年，一到入冬，天天就在後河邊上轉，幾次翻過河牆，冒
險踩在新凍的冰上，就為了盡早開始滑冰，真可謂迫不急待。平心而論，早期的冰，
滑起來感覺真好，平滑不說，也沒有因膨脹而出現的大裂縫(滑冰的最大忌諱)，和
現在人工冰場的質量一樣。可那時，何曾夢想過，有朝一日會在最現代化的冰場上
滑冰呢？所以冒險去爭取自己得以享受的成果，還是值得的。野冰上聚集的多是真
正愛好溜冰的朋友，很少有正式冰場中以招搖和調戲女青年(拍婆子)為目的的豪門
子弟，因此少了許多的麻煩。幾年後，因為滑野冰者可不買門票就進公園，公園不
再允許滑野冰，經常派人驅趕；眾多冰友們也加入了上山下鄉的行列，參與的人逐
漸減少。活躍了幾年的後河野冰，隨著我們這一代人的流散，無疾而終了。

就這麽一條不長的路，就這麽一條不寬的河，卻給我留下的不盡的回憶。夏日炎炎，
驕陽似火，顧不上“禁止遊泳”的大標語警告，下到河中遊泳戲水，被公園管理員
的船追得無法逃脫；春意盎然，船蕩清波，視河牆上的“在船上站立打鬧，最為危
險”大紅字於不顧，好友間嘻笑撕打，以致船翻落水。冬雪初晴，河床封凍，和一
群頑童沿冰河不買票進公園玩耍，被驅趕得如鳥獸逃散，但隔幾天又會卷土重來。
秋高氣爽，瀟灑金風，是這條路和河沿最美的季節，實在做不出其它出格的趣事，
也會附庸風雅，約一二知己，沿河漫步，吟詩誦詞，心境陶然。對象我這樣這些從
小隨父母工作調動而四處為家的孩子來說，的確沒有過那生我養我的故鄉，也沒有
那夢魂縈繞的鄉愁。但我想，下次再來北京時，盡管西華門的老房子都拆光了，我
還會到筒子河邊漫步，因為這就是我故鄉的路，這就是我故鄉的河。

更多我的博客文章>>>