文/何琦瑜
蔣勳，1947年出生於西安，台灣知名畫家、詩人與作家。現任《聯合文學》社社長。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，代表作品有《漢字書法之美》《蔣勳說紅樓夢》《孤獨六講》等。
談起母親，蔣勳曾有這樣的描述——
童年的時候，父親和母親與我的關係很深，尤其是母親。記得小時候回家，父親問我你考第幾名，我說第二名。父親就嚴厲地問，為什麽不是第一名？當我正發抖時，母親會一把把我抱走，說，別理你爸爸。我好感謝那樣的擁抱，仿佛把一切無法承擔的壓力都紓解了。
母親有雙魔術師般的手
我常感覺母親有一雙魔術師的手：我小時候蓋的被子，是我母親親手繡出來的；人家送我母親十幾種毛線，她打成毛衣，每到過年就把舊毛衣拆了，再編成新花樣，看起來又是一件新衣了。
記得我很小的時候，就跟在母親身旁，看她買菜、選韭菜、包水餃。不論買什麽菜，她總是會用食指跟大拇指的指甲掐菜，把老的地方掐掉，變成我們嘴裏最好吃的菜。
現在的小孩，有的都不知道什麽叫擇菜，因為在他們成長過程中沒有人帶著他們擇菜、洗菜。
美的感受，是需要時間的。我們那個年代的父母，在生活上花了很多的時間。譬如我蓋的那床被子，現在看來多麽奢侈，因為是母親親手繡出來的，而且母親每個星期都會重新縫洗一次。
那個年代沒有洗衣機，她要到河邊去洗，拿木棒捶打，被單洗完以後，用洗米水漿過，等到陽光好的時候把被單搭在竹竿上曬。我蓋被子的時候，被單上就有陽光和米漿的味道。我想現在全世界買到的最貴的名牌被，大概都沒有那麽奢侈。前幾年，我到日本，發現日本到現在還有人用這種方法洗被子、漿被子。這是一種生活情調，美的情調。
盡量學著母親的不慌張
我覺得現在的人其實很“窮”，我們不肯生活在慢節奏中。其實，這才叫做生活的質量，才叫作富有。忽然覺得，我成長的過程是一個最富有的階段，所有的手工麵、手工的東西，都是買不到的精致。
人類的手，是一切美的起點。人類五種感官的活動，構成了美學。所謂美的感受，也源自於你對一個人的情感，對一個地方的情感，對一個事物的情感。我的第一堂美學課，其實是母親給我上的，我們過去經常會走到院子裏去看那朵花、那片葉子，做很多沒有目的的事，她不像其他家長，看到小孩沒事做的時候會慌張。
我盡量學著母親的這種不慌張。在大學教書的時候，每年四月，羊蹄甲紅成一遍，上課的時候我都可以感覺到，十九、二十歲正要戀愛的年輕人，根本就沒有心聽課。我會停止上課，帶學生去花下坐一個鍾頭，聊天，或什麽都不做。
我們需要有這樣的課。不是每天都要如此，而是教育者偶爾要帶孩子出去看花，去聽海浪的聲音，讓他脫掉鞋子去踩沙灘。
教育不要那麽功利，要讓年輕人重新找回他們身體裏的很多的渴望。
藝術背後的生活哲學
生活的美，需要人們舍得付出時間去創造。當今的職業父母的確有很多困難，很多人覺得保姆可以取代親子關係。
我有一個朋友，他的父親已年邁，身體不好、坐在輪椅上，他請了三個人照顧父親。有一天，他說老父親還抱怨。我們有時完全忘記親子關係是什麽，我告訴朋友，你父親需要的不是醫師也不是看護，他需要你。在他心靈荒涼的時刻，他需要的是你握握他的手、摟摟他的肩膀，跟他聊聊天。
一次，我給一個企業的員工講課。這些人多從名校畢業，平均年齡三十幾歲。他們進這家公司後就有股票，如果十年內離職，股票就沒有了。所以沒有一個人敢離職。
公司主管很自豪地說，這裏沒有人在晚上11點以前回家，其中有一個，8年了都沒有休假。我講課完，有人問問題，他說：“我女兒5歲了，您認為她應該去學小提琴還是鋼琴？”
“你是那位8年沒有休假、晚上11點都不回家的爸爸嗎？”我問道，他點點頭。然後我給出了建議：“你可不可以不要關心學小提琴還是鋼琴，趕緊回家抱抱你的女兒？”
我知道他不能理解我的建議，但我真的希望一個5歲的孩子能夠記住父親的體溫，將來她走到天涯海角，也能擁有很大的安慰和鼓勵。這是人最根本的渴望，即便我帶進課堂的是藝術，但我所要表達的，卻不隻是藝術，還有藝術旨在傳達的生活哲學。
因此，我感謝我母親的陪伴，感謝我們一起做過的看似無聊的事情。德國浪漫主義時代的文學是歌德的“少年維特之煩惱”，是貝多芬的音樂，是海涅的詩，是尼采的超人哲學。他們共同的人生夢想是“狂飆”，“狂飆”是生命飛揚的追求。感謝母親記住了她青春時刻的熱情、愛與狂飆的夢想，並告訴我，她曾有過的生命之愛。
