三年前馮小剛的《溫故1942》票房輸得慘。後來他匆忙上陣《私人訂製》給華誼還賬，結果被批得臨時工一樣。
那一次輿論熱潮中，有一位影評作者將《私》比作“大院子弟的最後一輪狂歡”，痛批馮小剛、王朔和葛優透支信用。
今年這部《老炮兒》，馮小剛卻抽身離開陽光燦爛的日子，擺脫王朔的加持，站在大院子弟的對麵，化身變成一個“小老百姓”。
這部符合好萊塢敘事規律的電影，最高光的是張學軍在冰湖上揮刀踽踽前進的畫麵。
而如果我們用吃過爆米花的手抹去眼角的淚，細細想想，可能會注意到片中一條暗線——通過“霞姨”之口說出的張學軍前史——它是一枚深埋的炸彈。
霞姨說，1983年張學軍曾經在胡同裏單挑群狼，愣是沒輸，幹得漂亮。
她沒有解釋張學軍當初是和誰打架，但通過影片補白（軍大衣和軍刀）可以推斷，張學軍的對手是一群大院子弟。換言之，趙家子弟。
自稱小老百姓的張學軍，為何能打贏？我們需要掂量一下時代背景。
1949年以降，太陽正當時，趙家的父輩們登堂入室，子弟們揮斥方遒。但各種政治運動一波未平一波起，父輩們漸次被更高的權力打倒，子弟們變成“可以教育好的子女”，光環黯淡，流落江湖。
再往後，中國拄著拐杖進入80年代。唯一的神已走下神壇，以往的權力階層則尚未完全歸位，還在等待重新分配。一句話，權力暫時還是疲軟的。
此時，張學軍剛好初生牛犢。此消彼長，他有機會站上北京的街頭、胡同和野湖，戰天戰地戰大院子弟，奪下軍衣軍刀當戰利品。彼時的他，有一股頂風撒尿三丈高的氣魄，就像《陽光燦爛的日子》《血色浪漫》《與青春有關的日子》拍的那樣。
但張學軍不知道，霧霾和小時代正在趕來的路上。他不知道，自己獲得的可能是1949年至2015年間小老百姓與趙家子弟無數對決中，唯一的一次勝利。
1983年嚴打，國家機器重新開動。1989年壓力如山。1992年畫出一個圈，畫出新的權力版圖和社會財富。這個國家挑著一對引號前進，小老百姓隻好躲進胡同成一統，任憑門外高樓生，在對拆遷的盼望和畏懼中苟活。
不是沒有小老百姓成功上位，比如電影裏的洋火兒。可惜，片中他對昔日夥伴有多輕慢，他對今日趙家就有多諂媚。誰能保證，他的財富與小飛的爸爸無關？
五千年的王朝，培育出2008年鳥巢卷軸一樣服服帖帖逆來順受的氣質。中國同時是一個有“弑父”傳統的國家。在嚴絲合縫的社會形態下，一代代青年通常需要玄武門和打倒牛鬼蛇神，才能顛覆上一代的秩序，一路通向牛X的自己。
但時至2015年，生在紅旗下、長在小時代的小飛，根本不需要這個過程。他天生自帶秩序，或者說，他的存在本身就暗示著社會秩序。
因此在電影裏，張學軍和小飛進行的是一場穿越時空的對決。
這場對決中，張學軍和老夥伴靠的還是當年的三件套：義氣、勇氣、力氣。團結就是力量。而小飛隻需揮出父輩的旗幟，無數的小嘍囉和砂煲一樣大的拳頭，就會自動歸附。天下屬於八九點鍾的太陽，屬於他家，屬於趙家。權力就是力量。
雙方的差別像外貌一樣明顯：小飛是小鮮肉，而飾演悶三的張涵予以前說過，他們年輕時“小鮮肉”是罵人的話。
兩種時代，兩種價值觀，兩種中國，同時站在冰痕滿布的湖麵上。前者身心俱疲，準備用光最後一點餘熱。後者家奴環繞，不肯因為一份國外銀行的對賬單，再次輸給數十年前輸過的對手。
這種觸目驚心的對決，是屬於《老炮兒》的時代胎記。對決的結果，可想而知。就像台詞說的那樣：“六爺，沒有宣武區啦！”
換言之，你過時了。當張學軍在北京的高樓上連一根煙都沒法舒心吸完時，他一定會強烈地感受到這一點。
電影裏，張學軍是孤獨的，他浪子回頭仗義疏財，但沒有同類。電影外，張學軍這種角色也沒有充分的社會土壤，因此無法贏得大麵積的信服。無論在紅時代還是小時代，張學軍都是個例。
這可能是最可怕的地方。
凱迪原創文章
任何形式合作請聯係編輯微信號：daniaozun
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
