韶山出了好多“毛爺爺”
發家
金耳環、金項鏈、金鐲子、金戒指，韶山市旺達工藝品製造廠老板娘歐新河能給自己的人生“鍍”上這層金，得“感謝毛主席”。
她和丈夫劉兵經營的工廠，主要生產毛澤東各個時期的樹脂像和銅像，如今占地2000多平米，有二十多個工人，年產值達六七百萬元。
“我們是靠主席發家的，對主席特別恭敬。”42歲的歐新河說。
15年前，這對70後夫婦還在肉聯廠打工，每人工資隻有1000多元，日子過得十分緊張。劉兵手臂上至今還有兩道打工時留下的刀疤。
15年後，發家的喜悅早已愈合當年的傷痛，開了6年的別克車，也已經不能代表他的身家。前段時間，劉兵預訂了一輛寶馬X5，花了80多萬元。
相比之下，韶山市旭日堂文化藝術有限公司董事長田海明的座駕在縣級市韶山更引人注目。“紅旗車，車牌號××××8。”準備順路接《博客天下》記者去公司接受采訪的董事長，在電話中這樣提醒道。
“據說這是韶山市唯一一輛紅旗轎車？”
“好像湘潭都沒有。”田海明補充。2009年，建國60周年時，他“醞釀了很久”花了30多萬元買了這輛車。
作為韶山最早一批從事毛澤東塑像生產的企業主，田海明一直是先行者。1992年，21歲的年輕人在長沙偶然看到一個賣觀音、如來佛、維納斯石膏像的地攤，受到啟發，特意買了一尊毛澤東石膏像，回到韶山和哥哥田勇軍開始創業。“韶山的旅遊業當時剛開始，沒什麽紀念品。”
田家兄弟生產毛澤東塑像剛1年，恰逢官方隆重紀念毛澤東誕辰100周年。總高度達10.1米的毛澤東銅像在毛澤東故居附近的銅像廣場落成，時任國家主席江澤民親自到韶山為銅像揭幕。
此後，韶山當地形成了定期祭拜毛澤東的習慣，毛澤東塑像也取代畫像，成為韶山家家戶戶拜祭的對象和重要的旅遊紀念品。
田勇軍的生活就此極大改善。不僅在1993年還了20000元左右的債，裝了7000多元的電話，還買了6000多元的南方摩托車、2800多元的康佳電視和600多元的威力洗衣機。
其他市場意識強的人也看中商機，開始生產毛澤東塑像。目前，韶山市有五家這樣的企業，生產的毛澤東塑像銷往全國各地，也造就了一些從農民工變身董事長的企業主。
蘇妙功的豐圓實業有限公司占地30多畝，是最大的一家。走進公司大門，最吸引眼球的是院子裏擺放的一尊半身毛澤東銅像，銅像背後的牆上是紅彤彤的太陽，院子四周的白色牆上寫著紅色字體的標語：緬懷偉人風采，典藏歲月情懷。
公司主要生產毛澤東各個曆史時期、各種規格的銅像及各類工藝品400多種。1992年，蘇妙功與田家兄弟一樣，看準了韶山旅遊紀念品開發的廣闊市場，從經營紀念品批發業務起家。到了2003年，這位種過田、當過油漆工、辦過穀酒廠和白鐵加工廠的公司老板，已經是擁有千萬家財的“富翁”。
這一年也正好是毛澤東誕辰110周年。從2000年開始一邊打工一邊在家裏做毛澤東塑像的歐新河，發現自己懷孕了。夫妻倆商量後，決定不再出去打工，“一心一意把塑像生意做好”。
後來的事實證明，他們踩對了點。2005年，隨著韶山旅遊業的蓬勃發展，劉兵的生意一天天好起來。
因為是批量銷售，他特別重視回頭客。“別人真是想‘請’，不賺錢，也可以，這樣客人還會介紹朋友過來。”劉兵說。韶山人以“請主席”或者“請毛爺爺”稱呼這類買賣行為。相比其他地方生產的毛澤東塑像，韶山生產的被認為最具靈氣。
如今，他們的客戶遍布全國各地，接受采訪那幾天，電話不斷，其中兩個客戶下了十多萬元的訂單。
生意
這些訂單也讓劉兵夫婦以作坊形式運營的工廠，不停運轉。走進車間，刺鼻的氣味迎麵撲來，但工人大多不戴口罩。他們熟練地灌模、脫模、打磨、上色，旁邊擺著一排排準備出廠的成品。
韶山某工藝禮品廠，一名女工正在打磨銅像。
這個占地2000多平方米的工廠每年生產多少塑像，在老板劉兵這裏是一筆“糊塗賬”，“從來沒算過”。但他明顯感覺這兩年客戶要的貨越來越多，似乎人們“更加崇拜毛爺爺了”。
據韶山市質量技術與監督局統計，韶山市目前需要監管的毛澤東塑像生產企業有5家。一年僅韶山市的銷售量為3萬尊左右。
5家企業中，有4家是像劉兵這樣的作坊式工廠，主要生產工藝簡單、成本較低的樹脂像。唯獨豐圓公司體係成熟，隻生產工藝複雜、成本較高的銅像。相同規格的塑像，銅像價格大概是樹脂像的10倍。
豐圓公司副總經理周懿介紹，來“請”毛澤東銅像的什麽人都有，比如軍人、官員、企業主、農民。但自2013年以來，受八項規定和經濟下滑的影響，銅像銷量一直在下降，目前隻有曆史最高銷量的50%，工廠基本處於虧損的邊緣。
韶山一家紀念品商店的老板介紹，以前很多買毛澤東塑像的客人要求開發票，2013年以來變少了，現在一個月隻能開出去一兩張。
迫於經濟壓力，去年，豐圓公司原本生產毛澤東銅像的生產線開始轉型生產佛像。
“企業就是以盈利為目的。宣傳毛主席是國家要幹的事情，不是我們要幹的。” 周懿毫不諱言公司的商業行為。同時他也坦言，自己十分崇拜毛澤東，“家裏有上萬本關於毛澤東的書籍”。他的辦公室掛著一幅1965年毛澤東在武昌東湖賓館休息的畫，桌子上擺著幾尊大小不一的毛澤東塑像。
利潤也的確在2013年左右了韶山這些企業的生死。當時，韶山有8家塑像工廠，市場競爭激烈。龐屹在朋友建議下開辦的塑像工廠，沒能熬過2013年，直接停產。
他原本在廣州打工，雖沒攢下錢，但不愁吃穿。龐屹以為自己能像周圍做塑像的人一樣發財，母親楊誌華也對此確信不疑，拿出兩三萬積蓄支持兒子。
3年後，投資進去的20多萬元血本無歸，為此還欠了債。
楊誌華的家緊鄰著赫赫有名的毛家飯店。房屋牆壁脫落，有的窗戶甚至沒有玻璃，一床粉色的被子在破舊的家具中格外顯眼，床頭擺滿了藥罐子。
“不鎖門，家具沒家具，錢又沒錢。”推開已經壞掉的家門後，71歲的老人說。屋後院子裏的雜草叢中，堆著廢棄的毛澤東塑像，相對完好的塑像則堆滿了家裏另外的三個房間，有的塑像有瑕疵，有的還屬於半成品，都已經落滿灰塵。
湖南韶山。1993年，毛澤東誕辰100周年，時任國家主席江澤民為這尊總高度達10.1米的毛澤東銅像揭幕。
因為沒錢做手術，楊誌華的右眼看不見東西。如今，她在毛澤東紀念園的亭子下擺攤賣紀念品，賺點生活費，攤位不要租金。她從家裏的塑像堆中開辟出一條路，挑選出一些比較好的，拿水衝洗幹淨，拿到攤位上賣。
雖然不好賣，但“賣一點算一點”。看到堆積在家裏的塑像，老人有時會煩躁，不過，很快就會冷靜下來。“煩也沒用啊，隻能慢慢地耐心地賣。”她說，“我的手上是賣不完了。”
楊誌華有時候也禁不住會想，如果家裏不開辦工廠，自己的生活狀況應該比現在好，“起碼不會欠債”。
把關
龐屹做塑像生意的失敗，一個原因是成本太高，另一個原因則是技術不過關。
毛澤東塑像的技術準入門檻並不高，白手起家時，企業主基本都沒有專業學習過工藝美術和雕塑。“零基礎的工人看一個星期就可以學會。”田勇軍說。
當初，劉兵和歐新河以9厘米、18.8厘米、22.8厘米的三個原模為基礎，慢慢摸索到門道，請了工人後，又手把手教他們。
在龐屹入行的2010年，湖南省質量技術監督局發布了湖南省《毛澤東主席工藝塑像》地方標準，並於2014年進行了修訂。標準對塑像的形象、外觀、材質、壁厚、硬度等做了具體規定。
“當時市麵上銷售的毛澤東塑像種類多，質量參差不齊，影響了主席的形象，製定一個標準來提升他的形象。”韶山市質量與技術監督局副局長章求介紹，這是全國第一個關於毛澤東塑像的標準。
韶山市質量與技術監督局負責對當地銷售的毛澤東塑像進行監督檢查。生產廠家的樣品通過他們審定後，才能生產、上市。審定專家除了工藝美術雕塑方麵的專家，通常還有毛澤東的親屬。
“毛新宇看到我家這尊像，說這就是我爺爺。”歐新河指著貨架上的一尊像說。
標準規定，塑像應以毛澤東各個曆史時期的真實照片為藍本，真實照片應來源於紀念館、檔案館、博物館等正式文獻資料，塑像表麵沒有明顯的汙點、色差、變色和掉色，沒有裂紋、劃痕、起皺等缺陷。
五官是塑像製作的重點。考慮到毛澤東塑像屬於手工藝品，即使同一個原模生產出的產品也會有差異，標準對塑像形象的要求也比較抽象，比如“表情貼切、自然逼真、姿勢恰當”。
“五官要求特別高，肩部以上特別難把握，比如主席的眼神是炯炯有神。參照以前的藍圖，去美化他，提升他的形象就是好的。”章求認為，做好毛澤東塑像的關鍵是企業要有責任心，“要懷著對主席崇拜崇敬的心去做，用心去做，才能做好。你是韶山人，就要為主席爭光。”
田海明是韶山市政府特聘的毛澤東塑像形象鑒定專家。“塑像的頭與身體的比例一般為1:7.5，主席是國字臉，在製作過程中要注意天庭飽滿，地閣方圓。”他介紹，在製作毛澤東揮手像時，揮手的角度要特別注意；青年毛澤東沒有痣，中年毛澤東的痣在人中左邊，有些廠家則把痣放在人中正下方，或者沒有理解圖片，直接放在人中右邊了。
質監局每周兩天安排人員對塑像進行檢查，看到不合格的產品“以提醒為主”。“說實話，主席像收回來以後，就算在形象上材質上有點那個，我們也不好怎麽去處理，隻能收在那裏，把它打碎也不行。”章求說。現在，質監局的辦公室和倉庫中都存放著一些不合格的產品。
樹脂材質的毛澤東塑像不能回收，如果出現次品，廠家一般會打碎扔掉。退休幹部謝師傅看到打破後被扔在外麵的毛澤東塑像很氣憤。“把主席當成商品賣是對主席的一種侮辱，有的主席像打爛了，就隨便丟在外麵。在當年，這樣搞就是反革命，是要坐牢的。”
韶山市禁止生產塑料、石膏等材質的塑像。“防止在郵寄過程中摔了，一是對主席不敬，手斷了，腳斷了，再一個是引起不必要的糾紛。”章求說。
如果是短途運輸，毛澤東塑像一般裝在配套的盒子裏就可以，盒子是紅色的，裏麵是黃布。長途運輸要先用珍珠棉包好，放進盒子後在周圍塞上充氣袋，讓塑像“不動”。然後裝進專用的大紙箱，再用木條固定好紙箱，發給物流公司。紙箱上用紅色字體印著：“主席像 輕放、易碎、怕濕”。
儀式
章求的辦公桌上，擺著一尊自己“請”的毛澤東半身銅像，“如果工作調動了，就把這尊主席像再‘請’過去。”
一眼望過去，城區不大的韶山和其他縣城幾乎沒有區別，沒有特別高的樓，到處可見各類促銷廣告。但稍微深入內部，就會發現這裏的不同。
不僅章求這種公務人員的辦公室，韶山幾乎家家戶戶都“請”有毛澤東塑像。出租車和私家車的前操縱台上，都擺著毛澤東塑像或掛著毛澤東像章。“保平安。”出租車司機說。
走過大街上的東方紅賓館、紅太陽旅行社、星火燎原餐廳，透過紀念品商店的玻璃，可以看到一排排整齊劃一大小不一的毛澤東塑像，比較大的商店或者酒店大堂無一不“請”來毛澤東塑像。
9月19日，一位女士為自己的醫藥公司在旭日堂定製了一尊1米83的毛澤東銅像，看在朋友的麵子上，田海明要了個友情價，10萬元。接著，田海明看了看日子，讓她九月初五來“請”，“九五之尊嘛。”
田海明自稱對風水、天象、易學等中國傳統文化都有研究，周圍朋友稱他“大師”。1998年，田海明開始為“請”毛澤東塑像的客人做開光儀式，經過這種融合了道教、佛教的開光儀式洗禮的塑像，被很多客戶認為極具靈氣。
“客人有需求，我們還是要滿足大家對主席的敬仰之心，更好地傳承文化。”田海明說。開光儀式前，被“請”走的塑像會被係上紅領巾，儀式結束後，塑像用紅布包裹。
每次，他都提醒客戶要帶著敬仰之心來“請”毛澤東塑像。如今，田海明在北京和南京都有合作生產企業，也開了網店。但不管客戶來自哪裏，他堅持所有的毛澤東塑像都要先運到韶山接接地氣，再從韶山發出。他有自己的道理——“韶山是聖地，隻有在韶山‘請’出去的主席像，才叫真正在韶山沾了福氣的。”
與其他麵向市場的企業不同，田海明稱自己注重文化傳播，他在交流中會特地使用含有傳統文化的詞語，說自己出生於辛亥年（1971年），用“掌門人”來代替董事長，稱公司的電話為“紅色一號”。
他不聽流行歌曲，手機鈴聲是《東方紅》，車裏的音樂都是《紅軍阿哥你慢慢走》之類的革命化民歌。
田海明中專畢業，沒讀過多少書，但專門學習了毛澤東在開國大典講話的節奏和語氣，能夠背誦多首毛澤東詩詞，對人民英雄紀念碑上的碑文和毛澤東在莫斯科大學的講話張口就來。
田海明的產品主要麵向高端人群，“想要有影響力，必須要影響有影響的人”。他希望影響有影響力的人，最大限度地傳播毛澤東文化。“一次，湖南軍區一位將軍來跟我交流。我說我把你‘解決了’，灌輸了，你這個部隊都按主席思想走，最後都會團結一致。”這位掌門人笑著回憶。他透露，有不少領導幹部前往旭日堂，自己跟眾多官員喝茶時，都會聊聊毛澤東文化。
早在1993年，借著全國紀念毛澤東誕辰100周年的熱潮，田海明在市場上看到很多早年的毛澤東像章、畫像，感覺“曆史價值和欣賞價值很高”，就收藏起來慢慢研究。因此，他對自家產品的材質和工藝要求較高，希望若幹年以後能夠成為藏品，永遠留傳下來。同樣型號的產品，旭日堂至少比別家貴兩倍。
“常規市場不能接納這麽高層的，所以要有獨立的一個位置，就要把文化灌輸在裏麵。”田海明說，“我沒有把主席塑像作為一個商品，而是作為文化和使命在做，主席文化是傳統文化的延伸與精華。”
現在，他有一個博物館專門存放收藏來的塑像、畫像和像章，其中像章最多，大概有5萬枚。
以這些藏品為資本，田海明在1998年受邀加入中國收藏家協會，此後“自然”地當選為湖南省收藏協會紅色收藏委員會副主任、韶山市人大代表和湘潭市政協委員。
田海明稱自己接受過美國、荷蘭、日本等國外一百多家媒體的采訪。他對外媒記者的一些“古怪問題”印象深刻。有人問他：在經濟社會，為什麽賣毛澤東塑像賺錢？
“因為中國人民很崇拜主席，所以韶山人民有使命與責任滿足大家的需求，分享主席的幸福。”他說自己當初是這樣回答的，末了再強調一聲，“本來也是這樣的。我要賺錢可以做地產，剛好有人脈關係，有很多時間和機會。”
還有外媒記者去問他母親：現在是改革開放，為什麽不做小平的像？
“我母親當時回答很簡單：因為我是主席家鄉的，我肯定就做毛主席，小平的應該他家鄉去做。”田海明說，“這兩個回答都很實在。”
劉兵和歐新河在2011年也有被美國記者采訪的機會，采訪時間都約定好了。後來兩口子一商量，想到了事情的嚴重性。“在這裏拍完以後，回到他們國家做個反麵教材呢，那不是有損我們的國威，”歐新河說，“他答應拿錢給我，我都拒絕了。”
他們家裏也“請”有毛澤東塑像，並按照當地的風俗每月初一、十五拜祭。歐新河兒子的預產期原本在2004年1月。2003年12月，村裏賣了一塊地，所賣的錢按人頭分給每戶。歐新河因此想讓兒子提前出生，可以多一個人頭。
2003年12月23日是初一，歐新河在祭拜時許願“請主席保佑我兒子早點出生”，兩天後，兒子果然出生了。
田海明每天至少要拜三次。早上起床洗漱完畢後，他的第一件事是向毛澤東塑像敬煙。然後是每天兩次的早晚課。點燃三根香後，將香靠近頭部三鞠躬，再一根根插進香爐，雙手合十在胸前，再次鞠躬。
每年毛澤東的誕辰12月26日都是韶山人的節日。家家戶戶吃長壽麵，放鞭炮，慕名而來的遊客將銅像廣場擠得水泄不通。田海明會在家殺豬宰羊為毛澤東做壽。
殺豬在供奉著多尊塑像的堂屋進行，將豬拉進來架在長條凳上，割開脖子下方的大動脈，血嘩嘩流到盆子裏，豬立刻停止喊叫，此時，鞭炮在院子裏響起來。
儀式通常選在一個吉祥的時刻開始，比如10點58分。“高功法師”田海明換上自己的高功服裝錦繡龍袍開始儀式。20分鍾左右的儀式，有鳴禮炮、奏禮樂、敬煙、敬酒、燒紙錢等環節，然後田海明會祈福“主席保佑，國泰民安，四海升平，人民幸福安康”。儀式全程在《紅太陽》的伴奏下進行，田海明為此專門買了台留聲機。
旭日堂門前，田海明和自己的紅旗轎車。
即便塑像生意失敗，也絲毫不影響楊誌華對偉人的崇拜。她家的客廳裏擺著毛澤東塑像，牆上掛著印有毛澤東頭像的掛曆。二十多年來，每天早上起床後，楊誌華做的第一件事，都是對著客廳中的塑像磕三個頭，希望能夠保佑全家平安，財源廣進。
“是我沒能耐呀，也不能怪主席沒保佑，全國各地這麽大的地方，他也管不了這麽寬嘛，那還有好多比我苦的地方，有些地方飯都吃不到，這我還是很清楚的。”楊誌華說。她的兒子龐屹在工廠破產後，在韶山城區經營一家KTV。
楊誌華家離銅像廣場很近，每次路過時，楊誌華不顧腿疼，走上台階，向毛澤東銅像作三個揖。每天，絡繹不絕的遊客來此敬獻花籃，鞠躬許願。旅遊團合影時喊的口號也入鄉隨俗發生了改變。
導遊問：韶山美不美？
遊客答：美！
導遊再問：毛主席親不親？
遊客再答：親！
生活
夜幕降臨，遊客散去後，銅像廣場就成為本地人的天下。小孩子在廣場騎腳踏車追逐，成年人飯後來散步，走到毛澤東銅像前三鞠躬，然後繞銅像一圈，中年婦女伴隨著“你是我的小呀小蘋果”、“OppA OppA 歐巴歐巴撒拉嘿歐巴心裏你最大”或者“今天的你我，怎樣重複昨天的故事”的廣場舞音樂，熟練地扭動著身體。
出生於1973年的歐新河，暫時還沒有時間和精力加入廣場舞的隊伍。除了不停地接電話，歐新河整天還忙著回微信，她的微信好友有900多個，基本都是客戶。
“也有幾個朋友，但是我基本沒有時間跟他們聊天。”歐新河說話間，不得不又去接電話。
不過，在9月3日大閱兵那天，雖然很忙，歐新河還是決定“不送貨了也要看”電視直播。
“揚我國威，也讓小日本瞧一下我們中國人的實力，現在小小的菲律賓都來侵占我們的邊疆。”她提高了音調，語氣堅定地形容看完直播後“非常激動的心情”。
她和丈夫都沒有讀完初中，對毛澤東生前的時代也沒有記憶，對其的了解基本來自父輩。
“現在一般的人家都大魚大肉的，那時候主席吃了什麽，他最愛吃的紅燒肉都要打牙祭一樣的，主席再怎麽說是一代領袖，都這樣節約。”她說。
同樣看了大閱兵直播的周懿，則抱怨中央電視台轉播得不好。“整個過程都沒有毛主席的特寫，這是不對的，都是一晃而過，不管怎麽樣，你要出一個天安門城樓上主席像的特寫。”他說，“我聽說因為這個還批評了中央電視台。”
田海明當時剛好在北京開會，看完電視直播後，第二天特意到天安門廣場，沿著習近平閱兵的路線走了一遍。但這一次，毛澤東紀念堂因為閱兵暫停開放。
以往每次來北京，田海明都會去毛澤東紀念堂。他獻上菊花和中華煙後，會對著紀念堂北大廳的毛澤東漢白玉像磕三個頭。“我一磕頭，後邊（的人）都會磕頭。”他說。
擔心被鄰居看不起，楊誌華很少去串門。這讓她無比懷念毛澤東時代。“毛主席時代人是比較單純的，人情觀念都比較好，那個時代沒有很多很富的，都差不多，有吃都吃，沒吃都不吃，都是一樣的，現在情況不同了。”
1964年，20歲的武漢知青楊誌華響應號召，到新疆伊犁支邊。4年後，在農場做出納的她跟丈夫回到韶山。“韶山是主席家鄉，要搞大建設，肯定比其他地方好，會有工作安排。”她當時這樣想。
此後的生活讓她“吃了幾十年的苦”。想象中的工作沒有落實，城市出生的她剛開始在山區連路都走不穩，還得從頭學插秧。“文革”中，父親被打成反革命，最後死在五七幹校。回憶起這些，楊誌華落淚了。兩天後的星期天，她告訴來看望自己的孫子，“你要記得毛主席是打天下的，使我們百姓都翻身，沒有毛主席就沒有新中國。”9歲的小男孩似懂非懂地點了點頭。
“韶山以前都沒人來，現在這麽多人來參觀，我們也靠著毛主席做點小生意，掙點小錢。”她說自己至今還“沾主席的光”。
整天守著一堆毛澤東塑像，楊誌華的一大願望是到毛澤東紀念堂看看毛澤東遺容。但她又覺得實現不了，然後寬慰自己，“沒錢去，不能實現就不實現了。”
趙良美 2015-10-15
相關文章：
遙望故國
曆史回顧
中國還剩下多少文革時的毛塑像?（組圖）
從公開的文獻中看毛澤東的生活是奢是儉
記得9·9的人切勿忘記10·6,那才是值得紀念的日子(圖)
文革不是過去時而是現在進行時（圖）
1976：毛派專機迎接尼克鬆訪華背後的風波
你看過這部記錄片嗎? 江青（視頻）
啟功與毛皇帝:揭示了士林與領袖二者的真實關係
為何富而難貴（圖）
時隱時現的文革曆史
“弑母”者張紅兵
紅二代拚爹挺習弟的發言 聽上去像是文革時的談話
關於“文革”的定性
圓明園是我燒的！？(圖)
土改，中國傳統道德崩潰的開始
群體沉默的惡
