今年的霜降趕上周日，我沒有懶床的習慣，七點多鍾醒來，在床上輾轉片刻，即翻身下床。捏腳下樓，來到廚房，輕輕地打開通往後院的玻璃門，那想象中的寒氣並沒有迎麵撲來，未免令我有些失望。準備好的一番感慨完全無處發揮，隻能硬生生地咽回去了。想起一句諺語：寒露不算冷，霜降變了天。這個千年農諺在加州完全不靈。加州的居民常年沐浴在陽光下，對四季已全然沒有了感覺。
在地球的另一側，我的家鄉哈爾濱，霜降意味著嚴冬，意味著大雪。在哈爾濱，到了寒露，人們就開始做過冬的準備了，添置冬衣，儲備秋菜。霜降時就已經穿上了棉衣。
記得小時候，媽媽每年都要給我做新的棉襖棉褲，那棉褲厚得杵在那兒可以自己站立，裏麵除了棉花，還裝著濃濃的母愛。哈爾濱有半年的冬天，長得令人厭倦。可是每年過了霜降人們還是盼著 冬天，盼著下雪。哈爾濱人對雪有著一種難以割舍的情感。雪不旦淨化了空氣，同時也淨化了心靈。不知別人如何，看著潔白的雪花，我所想到的都是美好的事物。
離開哈爾濱二十多年了，最最想念的不是家鄉的美食，而是哈爾濱特有的漫天飛雪。這個季節，常常是一覺醒來，窗外一片銀白，媽媽拿出早已準備好的棉衣，棉褲，棉鞋，圍巾，手套，把我裝扮得滾圓，扔出去都不會摔傷，才肯放我出去。我迫不及待地跑出去，站在雪地裏，揚著臉，任雪花飄落在臉上，嘴裏。那個時候沒有汙染，孩子們在外麵玩，渴了，可以隨手抓一把雪放進嘴裏，沁心的涼爽。那樣的感覺隻是存在於我們那一代人的記憶中。
今天的雪還有人敢吃嗎？雪還會像以前那般純淨嗎？
