拿約翰丹佛說事（二）： 野性的蒙大拿天空
丹佛的歌《野性的蒙大拿天空》（Wild Montana Skies) 曾收入他好幾種唱片和選集中。那個“野”字用得蹊蹺。蒙大拿山水很野，北有冰川，南有大噴泉，中間連綿荒野莽原。且居美國的地質活躍帶，地震頻繁，黃石公園下麵熔岩湧動，蓄勢待發，是一些世界末日電影的靈感出處。但論天空，朝暉夕陰，氣象萬千在洛基山脈所有州都一樣，蒙大拿並不特殊。所以蒙大拿天空並不 wild（野性），它隻是wide (遼闊）。
蒙大拿被稱人為 “長空之鄉” （Big Sky Country)。這可不是文人雅士隨性起的芳名，官家的汽車牌照就是這麽印的，有我用過的車牌為證。大部分時間天空澄澈，藍得讓人發懵。牧場農場無邊無際，白雪蓋帽的遠山就像牧場的圍欄。筆直的鄉村公路，遠與天接。如果你看過電影《馬語者》（The Horse Whisperer), 或《秋天的傳奇》（Legends of the Fall），並對那些唯美的畫麵枰然心動，則任何言語都多餘了。這些電影中，鏡頭上調，視覺重點在天空而不是在大地，類似中國繪畫“留白”的效果，給人無限空間去遐想。
蒙大拿不但天大，地也大。在美國五十州中，它麵積排第四，而人口密度倒數第三。在1974年聯邦沒有高速公路限速之前，以及1995年聯邦取消限速之後，蒙大拿很長時間高速公路白天沒有限速，是飆車者的天堂。最近剛通過限速80 mph (130 km/hour)，仍是北美最快的州。1997年通用汽車在蒙大拿測試它的新款麵包車 Montana，當時速超過 115 mph (約時速190公裏），蚊蟲像雨點一樣撞擊在玻璃上，很快就模糊了視線。
在這樣遼闊的天空下開車，空間除以時間，開快車不算罪過。我曾在鄉間公路上被警察截停。我解釋說這裏風景太美了，讓人駕車時忘我。警察聽了很開心，連連稱是，沒給我罰單。不過運氣是不能重複的，我無意暗示大家可以在蒙大拿率性飆車。
該回到丹佛的歌了。歌中的主角在蒙大拿長大之後，到大都市住了一些年，最終回到蒙大拿。歌中唱到：
There was somethin in the city that he said he couldn't breathe
And there was somethin in the country that he said he couldn't leave
（城裏有些事物讓他感到窒息，
鄉下有些事物讓他不能割棄）
在蒙大拿長空之鄉氣息中長大的人，無論走多遠，無論回不回來，這種情愫很難割舍。巧合或者不巧合的是，電影《馬語者》中的男主角湯姆, 也是在芝加哥學完工程並有很好的工作，但最終回到蒙大拿牧場，與他的馬群在一起。《馬語者》原著小說成書於1995年，很難說湯姆這個人物的設計沒有受到丹佛這首歌的影響。電影中湯姆和女主角安妮的城鄉觀念的衝突，反映人們與大自然正在漸行漸遠。實際上蒙大拿越來越多的年輕人遠赴城市尋找機會，很多牧場和小鎮已經荒棄。從這個意義上說，《野性的蒙大拿天空》以及丹佛其它的歌，就像來自山野的遙遠呼喚。它隻為我們催眠，讓我們夢回桃花源，但並不能把很多人從現實中喚醒。
2015年8月17日
