拿約翰丹佛說事
—— 高高的落基山
朋友一家渡假要飛丹佛，然後去落基山國家公園（rocky mountain national park)。朋友多年是鄉村歌手約翰 丹佛（John Dever)的歌迷。這次去落基山國家公園，自然有些朝聖的情結。
約翰丹佛出生在新墨西哥州，讀大學在德州，演唱事業開始於加州，但他自己最喜歡的城市是科羅拉多的丹佛。甚至自己改姓為丹佛。他許多著名的歌都以落基山脈為背景。他畢生熱心自然保護活動，多數以落基山脈為基地。 提到歌手丹佛，人們自然會聯想到落基山脈，反之亦然。
朋友一家這幾天在落基山國家公園遠足，發回的信息是不夠嗨，不夠高，至少不如丹佛的歌《高高的落基山》（Rocky Mountain High) 裏唱的那麽嗨那麽高。
當然如此。 這首歌七十年代初剛出來時不但讓聽眾嗨，還讓政客們嗨。原因是歌詞最後兩句 "Friends around the campfire and everybody's high" (朋友們圍著野營篝火，人人都嗨）讓很多人不舒服。荒山野嶺，有什麽可以嗨的，是不是在聚眾吸大麻？本來丹佛過去就有吸大麻的“汙點”，又正趕上當時聯邦傳媒委員會禁止在文藝作品中宣傳吸毒，他這首歌被電台禁放了很多年。這個爭議後來甚至鬧到國會。丹佛1985年在國會聽證會重申，這裏的嗨是朋友們被星光成影，流星如雨的夜景所激勵中的歡歌笑語。落基山上夜色太美了，你們城裏人居廟堂之高，那裏能領會！
人們寧願相信他，但不是所有人都相信。即使這首歌2007年成了科羅拉多州的州歌之後，在他故居附近為他建的紀念詩碑上，這兩句歌詞仍然失蹤。有點滑稽的是，2012年科羅拉多州通過公民投票，成為全美首個大麻交易合法化的州。保守人士重新開始埋怨丹佛，這個逝去多年，曾讓科羅拉多州視為驕傲的歌手靈魂不滅，影響了關於大麻合法化的公民投票結果。
看來國歌必須高大上，而州歌無需高大上就能讓人嗨。每次重聽《高高的落基山》，我總想到一個詞“載欣載奔”。隻要你曾經在落基山的荒野中過夜，你不得不承認，沒有大麻也能讓人嗨。
大概是1992年夏天吧。報紙預告了當晚流星雨的時間。幾位朋友開車到郊野一個高處。沒有月亮，星空明亮得能在地上投下人影。四周靜極了，依稀有一些細微的爆裂，好像是周圍地裏玉米拔節的聲音。流星劃過天際，時而零星，時而成群，好像都從天空某個區域迸發出來。這樣的星空其實世世代代就籠罩著我們，但我們中間很多人從來沒有見過。文明太強大了，一個屋頂，幾盞街燈，就能終生讓我們眼盲，與星空隔絕。
當然更嗨的是野營。除了管理完善的國家公園，很多國家森林無人管理，允許自己擇地安營紮寨。在森林中找一塊開闊平坦的地方紮下帳篷。所有食品必須鎖進車裏，以防動物來襲。天若有晴，升起篝火，任隨你大聲喧嘩笑鬧，反正方圓很多裏不會有其他人。有時驟雨來襲，風雨飄搖中的帳篷讓人想起辛棄疾的詞”吾廬小，在龍蛇影外，風雨聲中“。在帳篷中想象其它動物在風雨中的困窘，又覺得文明很溫暖。
高高低低的落基山脈，從加拿大西部到美國新墨西哥州，綿延數千公裏。山脈穿串了十幾個美國加拿大的國家公園，像大大小小珍珠。約翰丹佛音樂生涯中最輝煌的時期在此，他的歌有近二十餘首以此為背景，他從事的自然保護基地在此。雖然他生不在此死不在此，但他的骨灰被散布在此。他的夢魂所係之地，也是人們懷念他，長久傳唱他的歌曲之地。
2015年8月10日
