張火丁要來多倫多唱《鎖麟囊》，大家一陣興奮，我也從網上翻了程派諸伶的唱段來聽。大約實在外行之故，聽來聽去，聽出一點疑問來。男飾女角，本是受舊時風氣之製，李代桃僵，實出無奈，程硯秋任是身段嫵媚、韻律幽轉，但男子強作女音，嗓音沙啞澀耳，終為一憾。怪在如今的程派女伶，卻偏要反過來模仿男子的啞喉嚨，那樣婉約的扮相，一張嘴幾乎嗆出一口濃煙，嚇人一跳。這樣偏執的模擬，破圓滿為殘缺，曲天然而造作，難免會教人聯想起看客叫好的一對小腳。
我倒是愛聽須生，《勸千歲殺字休出口》一口氣聽了七八個版本，漸至入迷。最喜歡馬連良的原汁原味，雖然舊唱片裏的聲音被歲月侵蝕，失去了原有的嘹亮，但偏是那點嘶聲竭力，象某個從前在學堂裏被我們公然捉弄過的老先生，二十載重登君子堂，他仍在那裏，仍在用當年的調子費勁地教導著新來的學生……看得眼角濕潤，可先生抬頭一臉愕然，早已不認得我是誰。
首先是唱詞的美麗。前一陣找了老版的越劇《紅樓夢》來看，感覺越劇真是《舞台姐妹》裏那種穿鄉過野的村頭戲，唱腔和台詞如今聽來都嫌淺鄙，徐玉蘭固然高亢凜烈，卻總讓我想起菜市場的吆喝。不敬不敬。京戲唱詞卻薈萃精華，常有耳不暇給、繁花似錦的痛快，端的是中文的宴饗。
須生唱腔蒼涼，透著點閱盡世事後的謙卑、無奈和自嘲，終於通透卻來日無幾，不如一壺濁酒喜相逢，微醺間說些漁樵江湖，秋月春風。我著迷於其中的世故圓融。唐詩凝重如杜工部，宋詞浩瀚於蘇東坡，正是因為老年的慨歎中往往濃縮著中國人的一種哲學。我們這個民族或許不擅長青春與浪漫，“天涼好個秋”，“坐看運起時”方才是人們眼中最釅、最醇的滋味。
京戲最終會消亡嗎？也許吧，每一顆星星都有隕落的時候，但這並不代表它曾經滋潤過一個民族的曆史會因此失去意義。年輕人也會愛上京戲嗎？也許吧，終究會有一些。它象一位不著急納降徒弟的高師，笑罵由你，金箍棒筋鬥雲大鬧天宮都由著你……掛著一臉菩薩的笑容，候在人生遷回百轉柳暗花明之後的一個路口。他知道，你會來，時候到了，自然會來。
我們聽戲來了，因為我們開始老了。
腦海裏閃過奇異的畫麵：捐盡了《平複帖》《三希堂》的張伯駒獨自躺在活人進死人出亂哄哄的大病房裏，當年的佳公子嘴角似笑非笑是不是吟哦著什麽？……秦城鐵窗外冷月如鉤，投繯之際，女皇藍萍耳中隱約縹緲，她有沒有聽到些什麽？……香港西環堅尼地覆著厚窗簾的公寓裏，杜月笙背對著我們，深坐輪椅，手裏一把扇子搖曳，揮散了四十年烽煙幾許。在他的對麵，咿咿呀呀的唱機裏，馬老板白駒空穀地詠到：
“我本是臥龍崗上散淡的人。。。唉唉。。。”
你我都是。
