一床棉被
路也
媽媽在窗下給我縫被子
用操勞的針穿起了牽掛的線。
我歪坐床頭,腳丫子放上書桌
我是她的女兒。
十年前,姥爺到集上買布料和棉花
請姨姥姥做了這床被子。
姨姥姥是媽媽的親姨,姥姥的親妹妹
穿針引線時想起她那早逝的姐姐。
姥爺在一個有薄霧的清晨抱著新被子
比冬天早一步趕到城裏。
那時我在戀愛,對自家人態度漠然。
姥爺於前年年底去世
他對我的掛念以一床棉被的形式
留在了人間。
棉花是上好的,潔白、善良、厚道
那是一床棉被的傳統美德
布料圖案上的野菊盛開
如今陷在懷念裏,枝葉花瓣看上去有點疼。
我把臉貼在棉被上。
我挨著死去的和正在衰老的親人
挨著二十四節氣和大地體溫
上麵有姥姥味、姥爺味、姨姥姥味和媽媽味
母係家族的愛多麽綿軟多麽悠長
我是大家最惦記的那個孩子