徹悟
李公尚
那天晚上，我接到普林斯威廉姆醫院傑斐遜醫生的電話，說我的一位叫詹森的朋友病危，希望我在他彌留之際去看望他。我努力回憶著詹森是誰，懷疑是不是醫院打錯了電話。
我把車開出車庫的瞬間，終於確定：詹森是那位參加過阿富汗戰爭，把雙腿留在了坎大哈的傷殘老兵。沒錯！是那位謀過兩次麵的詹森，詹森•若萊斯。我匆匆趕到醫院，傑斐遜醫生對我說：這是若萊斯先生的最後時刻，現在一直清醒，期待著見你。
我走進病房，詹森獲勝般地笑起來，由衷的笑容感人至深。他回光返照的雙目炯炯有神，嬰兒般地閃著亮光，鑲嵌在房壁一樣慘白的臉上。
他急不可耐地問我：“還記得嗎？你說過，所有人的一生都一樣，沒有誰能比別人多得或多失……”我迎著他伸向我的雙手，坐在床邊。傑佛遜醫生擔心地看著我，在手中的病例夾上迅速寫了一行字，呈現到我麵前：牧師馬上就到，讓牧師回答他的問題更恰當。
聽著詹森款款而談，我回憶著和他的交往：一年前，詹森因受不了束縛，從殘疾退伍軍人療養院，逃回家裏，每天坐著輪椅，向路人討錢買啤酒喝。一天，我買了兩大紮啤酒，走向他。他見了，毫不見外，一手接過一杯，分別對著兩隻大杯，狠狠地各喝了一大口，滿足地喘著氣，用端著紮杯的手背，愜意地抹抹嘴，對我說：“我是個好人，我妻子背叛了我，跟著別的男人跑了。現在隻有喝啤酒時，還能找回過去那些美好時光的感覺。”
他說他妻子離開他後，交往過好幾個男人，沒有一個像他一樣愛她。我對他說：“如果一個人不懂得愛，無論談多少次戀愛，也不會找到愛人。”他聽了，驚奇地看著我。我接著說：“同樣，如果一個人不珍惜婚姻，無論結多少次婚，也不會有滿意的家庭。”
詹森感動地熱淚盈眶。他說他在戰場上炸斷了腿，被人拖出戰場時，感染細菌，得了敗血症。雖保住了命，但留下了後遺症，關節經常腫痛，腦部經常暈脹。他知道自己將不久於人世，就不願再受任何束縛和限製，逃回鎮上。鎮上那些把他當成英雄的人，不願看到他現在的樣子，指責他有礙觀瞻，給人們帶來不良感受。他哀歎：自己這輩子失去的太多。我安慰他：從不在意自己失去什麽的人，什麽也沒失去。那些總覺得自己什麽也沒得到的人，才失去得最多。
去年夏天的一個早晨，烏雲籠罩四野，狂風吹斷勁枝，暴雨傾盆如注，平地積水成渠。人們接到颶風警報，大都待在家裏不外出。我要去消防隊做義工，提心吊膽地開車出門。當駛進市內被雨水沒過膝蓋的街道時，不由膽戰心驚。前麵一段施工的路麵，防護設施和警告標誌都被暴風雨破壞了，兩輛汽車陷進被雨水漫淹的壕溝裏。
汽車的雨刮器慌忙緊張地刷著擋風玻璃。透過模糊的車窗，我看到在陷進壕溝的汽車旁，一個人揮舞著手，引導其它車輛戰戰兢兢地從旁邊駛過。等駛近了才看清，那人是詹森。他坐在電動輪椅上，不著雨具，任風雨肆虐。淌著水的頭發貼在臉上，不成形的衣衫裹著上身。我立即用手機拍下這個場麵，打電話報警，並把拍到的景象發送給警察。
我駛到詹森身邊，停下車，告訴他警察很快就會來處理這裏的情況。請他上車，我送他回家。詹森用手抹了一下自己的前額，瞪我一眼，讓我離他遠點。他說他喜歡這樣做，早就期待著做點什麽，讓人們意識到他的存在。他不滿我打擾他的享受，非常生氣。
幾分鍾後，警車、救護車和消防車呼嘯而至。警察下車布置警戒，在暴雨中指揮交通。幾個救護人員連拖帶扯，把大聲抗議的詹森弄進了救護車。不久，汽車的收音機裏播報：颶風期間請市民待在家裏，路上遇到意外請及時報警。兩輛汽車陷進了市內一段正在修路的壕溝，市政廳將對在雨季施工中措施不力的施工單位處罰……
兩天後，我去找詹森，想請他喝兩杯，為前天的事向他道歉。可是他不在他常去的地方。輾轉打聽，獲知他被警方強行送回了殘疾退伍軍人療養院。
此時，詹森笑著對我說：“我經常想你對我說過的話。其實，人從一生下來，就毫無例外地都走向死亡。隻是有的人路程長，有人路程短。沒有誰能比別人多得到什麽或多失去什麽。活得長的，經曆的多，失去的多。活得短的，經曆的少，失去的也少。死亡麵前人人平等。無所謂幸與不幸……”
牧師來了，他的話嘎然而止，似乎不願讓他聽到。牧師在胸前劃著十字，走近詹森，我起身告辭。詹森慌忙從枕下拿出一張照片，說留給我作紀念。他神秘地說：“很多人說那裏是地獄，可我覺得像天堂一樣美。其實，人生的許多苦樂，不在於處境，而在於人們看待的角度……”
詹森的眼睛漸漸失去光澤，醫生催我離去。我走出房間，審視照片，圖麵是夕陽下的浩瀚戈壁。背麵寫著：“坎大哈落日”。
2015年3月5日
於美國佛吉尼亞
