香椿與折耳根

孩子的口味隨母親，這大抵是不會錯的，所以我愛吃香椿應該隨我母親。關於吃香椿的最早記憶是我家在西安南山的時候。那時我家剛從東北搬來，但當地似乎並沒有香椿。母親念這口，便讓山東老家的親戚郵寄來了一包。

等過了些年，家又搬到湖北，吃香椿就容易多了。那時住平房，門前一片橘林，橘樹中間有不少香椿樹，且都是新樹，不高，大人不需踮腳都可夠著樹頂上的嫩芽。清明前後是吃香椿的季節，大院裏愛吃香椿的人家都會我家門前采摘。但這個日子不長，也就三個禮拜左右。

香椿最好的做法是炒雞蛋，或攤香椿雞蛋餅，這似乎是公認的。但我不記得常這樣吃，因為雞蛋在當時並不是能敞開吃的，況且我母親又太會過。母親的做法是用鹽把香椿連葉帶梗揉好後，蓋上蓋子，悶一晚上，大概有個發酵的作用，第二天早飯就可以當鹹菜吃了，就著饅頭和粥。另一種做法就是先把香椿用開水焯一下，再與豆腐涼拌。

香椿樹長得很快，幾年後，樹就長到人手夠不著了。再采嫩葉的時候，就必須拿竹竿，竿子上綁個用鐵絲彎的卡子。但樹老了以後，味道就不好了。即便是嫩葉，氣味兒也會很衝，倒有點兒像臭椿了。

香椿南方北方都有，也都有人愛吃。但折耳根恐怕就隻有川、鄂、雲、貴等地的人愛吃了。折耳根畢竟是草根，不是樹，所以不像香椿那樣有季節性，一年四季都有。我第一次吃的時候很不適應，土腥味兒很重。慢慢適應了，也喜歡上了。和香椿一樣，折耳根也最好先拿鹽漬一下，去掉些土腥氣，然後再以麻油、辣椒油、醬油、醋、少許糖涼拌。湖北人把剩飯叫“現飯”，現飯和現菜當然都是不好的，但折耳根卻是“現”的好吃，因為更加入味兒。雲貴那邊的人好像更愛吃折耳根的葉子，也是涼拌，除了加麻油、紅油、醬油、醋，還加大把芝麻。葉的味兒不那麽衝，而且更嫩，但也少了根的嚼頭。

折耳根的藥用價值是香椿所沒有的。當然按照李時珍的《本草綱目》，任何可食用植物多少都有某種功效，但折耳根的清熱解功效卻是得到肯定了的。折耳根學名叫魚腥草，我小時候生病曾打過“魚腥草消炎針”，這種針應該比青黴素、鏈黴素便宜不少，不知道現在還有沒有。

老話說“咬得菜根，百事可做”，大概是說吃菜根既可以食貧，又可以習苦。但我覺得沒甚麽道理，折耳根對愛吃的人來說是味覺享受，絲毫沒有自我磨煉的意味。倘若真要練習吃苦，以應對苦難人世，不如去吃苦瓜。不記得哪裏還看過：“布衣暖，菜根香，讀書滋味長。”吃就是吃，賦予過多的含義，多少有些矯情。隻有金聖歎灑脫，臨上法場了，還能悟出“豆腐幹與花生米同嚼，有火腿味兒。”

這兩樣東西我出國之後就再也沒吃過了。有次在華人超市看見國內來的袋裝香椿，卻是重鹽醃製的。我用水淘洗了多邊，做出來還是偏鹹，但卻全沒有了香椿的味道。幾次回國，高檔菜吃了不少，但總沒有機會吃到這兩樣小菜。要麽錯過了吃香椿的季節，要麽不在南方，另外有時吃什麽我也做不了主。一次與折耳根擦肩而過是在峨眉山腳下。那次跟團旅遊，在餐館吃包飯。路過餐館的廚房時瞅見了折耳根，但餐桌上卻偏沒有這個菜。想讓老板趕快加個，時間卻來不及了，隻好作罷。

香椿和折耳根的味道都很不尋常，並不是每個人都喜歡、都接受，好比我完全無法接受西人的肉豆蔻(nutmeg)和肉桂(cinnamon)。燒肉時放也就罷了，居然在甜食Apple pie，甚至在飲料cider中也加，實在無法理喻。