高倉健在《追捕》中的經典角色杜丘
11月18日傳來消息,日本偶像級演員高倉健去世,終年83歲。筆者聽聞此消息後,第一感覺除了惋惜和緬懷之外,還對他的年齡驚訝了一下:他已經這麽老了?83歲,這是毛主席去世的年齡,按照中國傳統的說法,可稱得上耄耋老人了。而大多數中國人的印象中,高倉健都是那個戴墨鏡,穿風衣,不苟言笑的中年人。那個形象作為一代中國人的偶像,被刻進了無數女性的心中。
高倉健讓剛經曆過文革的中國人知道 人還能這麽活著
高倉健為中國人所熟知,完全是因為一部電影——《追捕》。1979年,“日本電影周”在中國舉行,並引起極大轟動。這是日本電影第一次在中國大規模上映,《追捕》、《望鄉》、《狐狸的故事》等電影為中國觀眾送來了第一波戰後日本的正麵形象。很多中國人直到那時才知道,日本人不光是黑白電影裏的那些日本鬼子,還有一個個有血有肉的人。山口百惠、高倉健等人也被中國人一下子記住了。直到今天,他們還是少有的“無黑點”的日本人。
高倉健隨著《追捕》這部電影紅遍全中國,其受追捧的程度完全不是如今的種種“長腿歐巴”可以比擬的。當時改革開放剛剛開始,中國人在之前幾十年間都穿同一樣式的衣服,梳同樣的發型,愛情、浪漫等詞語都是資產階級產物。自行車還被稱作結婚三大件,是稀罕物件,更不用提汽車了。
而《追捕》中,高倉健飾演的杜丘身著質地優良的呢子風衣,不管刮不刮風,都把衣領立起來,全片幾乎沒笑過。而他在劇中的戀人真由美,則永遠洋溢著燦爛的微笑,穿著漂亮的衣服,兩人一起騎馬,開車,甚至還一起開起了飛機!
高倉健與中野良子在《追捕》中的牽手鏡頭
這樣的“西洋鏡”猶如一顆糖衣炮彈,把當時的國人全部擊中——就算知道它是資本主義妄圖腐蝕我們的炮彈,也先容我把糖衣吃掉吧。於是《追捕》熱映後,全國各地都開起了“真優美”理發店(其實《追捕》裏的女主角名叫真由美,但觀眾還是一廂情願地把她叫做“真優美”,由此也可以看出當時國人對她的喜愛。),商店裏有“真優美”化妝品和帽子,大家用“橫路敬二”(片中反派的名字)來罵人,背誦大段的台詞,並且哼唱著那段著名的無詞主題曲“啦~呀啦”。
高倉健徹底顛覆了中國女性對偶像的觀念
高倉健的走紅,對於社會學上一大意義是:他顛覆了中國女性對於偶像的觀念。在他之前,偶像必須是某種固定的樣式:膚白、聲柔、情深、意長、棱角不分明。總之就是《小花》裏唐國強老師的那種形象。當時對這樣的男主角還有一個現在聽來有些刺耳的形容詞——奶油小生。
其實唐老師背上了“奶油小生”這個稱呼,多少有點冤枉。他之前幾十年,中國電影裏的男性偶像都長這樣。趙丹、孫道臨、王心剛等在不同時期被稱為“中國最帥男明星”的演員,也基本符合“奶油小生”的特點,隻是曆史把這個頭銜交予了唐國強。而這個頭銜的誕生,也與高倉健有著莫大的關係。
“奶油小生”唐國強
1979年,全國最火的兩部電影,一部是日本的《追捕》,另一部就是雲集了陳衝、劉曉慶、唐國強的《小花》。這是兩部完全不同的影片:一個是冷麵大叔,一個是奶油小生;一個是驚險刺激的警匪追捕,一個是千回百轉的“妹妹找哥淚花流”。由此也誕生了男女兩批偶像。兩片的女主角陳衝、劉曉慶、中野良子(真由美扮演者)無差別地成為了中國人的偶像,影響至今仍在;而兩片的男主角由於差異實在太大,還在社會上引發了一場關於“何為男子漢”的大討論。
當時年輕的中國姑娘甚至發出了“尋找高倉健”的呼聲。著名劇作家沙葉新為此順勢推出了一部話劇《尋找男子漢》,講述女主角在中國尋找高倉健那樣的硬漢的故事。著名作家王安憶女士當年20多歲,他就曾撰文力挺高倉健:“我是很崇拜高倉健這樣的男性的,高大、堅毅、從來不笑,似乎承擔著一世界的苦難與責任”。
中國電影在高倉健之後才大規模出現硬漢、醜星
薑文在《紅高粱》裏的硬漢形象
高倉健也在某種程度上改變中中國銀幕上的男性形象。自從唐國強被冠以奶油小生這個略帶嘲諷的頭銜後,中國影視行業從選材到表演也迅速轉向硬漢化。例如薑文曾報考北京電影學院,但未被錄取。後來談到這段經曆時,他說:“那時候北影的男生都是按照高倉健的標準招收的,我自然不在範圍之列。”之後薑文遂刻意塑造自己的男子漢形象,這才有了《紅高粱》裏那位頂天立地的“糙老爺們”。
高倉健當時還有一個粉絲,他就是剛剛考入電影學院攝影係的前鹹陽國棉八廠工人張藝謀。以至於20多年後,早已貴為國際名導的張藝謀為高倉健量身定做了一部電影《千裏走單騎》,圓了與偶像一同拍一部電影的夢想。
張藝謀與高倉健
高倉健形象特點,一為硬,二為醜。當然不是說高倉健相貌醜陋,而是相比之前以漂亮、幹淨為主的審美取向,他顯得糙了一點。馮鞏、呂麗萍曾演過一個小品,馮鞏對懷著孕的妻子呂麗萍說:“咱孩子出生第一眼可得看個帥哥,你看我長這麽醜,就因為第一眼看的是高倉健叔叔。當時跟我一個產房的還有趙本山、陳佩斯、梁天……”
這個小品當然是為了搞笑的,可也能看出某種審美趨勢。高倉健之後,張豐毅、薑文等一批硬漢小生,和陳佩斯、葛優、梁天等一批“醜星”相繼出現,極大豐富了中國銀幕的男性形象。簡而言之,當時的中國女性早已厭倦了正經、刻板的男性,覺得高倉健哪兒都好,那麽無論在哪方麵像他,都能受到一部分人的喜愛。
甚至高倉健這個名字也在無意中暗合了當時中國女人對於美好生活的夢想:有個高大、健碩的丈夫,有著穀堆滿倉的生活。
高倉健與英雄時代同步遠去 世界留給了暖男們
而如今,高倉健的時代早已過去。近十年隨著“韓流”的侵襲,使中國女性對於男人的審美有回潮之勢:膚白、聲柔、情深、意長、棱角不分明。看看十年前走紅的F4,再看看近年來走紅的“都教授”金秀賢、李敏鎬等人,似乎一切可以用在奶油小生身上的形容詞,都可以扔給他們。唯一不同的是用詞的變化:三十年前的唐國強們被稱為“精神”,十年前的F4們被稱為“酷”,如今的金秀賢們被稱為“暖、萌、花美男”。
金秀賢在《來自星星的你》中飾演的都教授
這種對男性審美的變化,或許來自英雄時代的終結——生活逐漸富足後,男人再無需英勇。與其仗劍走天涯,不如委身桌碗旁。曾對高倉健無比崇拜的王安憶後來也說過這樣的話:“我對男性的理解越來越平凡了,我希望他能夠體諒女人,為女人負擔哪怕是洗一隻碗的小小的勞動。須男人到虎穴龍潭救女人的機會似乎很少,生活越來越被渺小的瑣事充滿。”
遠在天邊拯救世界的硬漢,不如近在眼前可以捂手的暖男。這樣的審美取向已經逐漸變為擇偶標準,深深刻在了年輕一輩的中國女性心中。“韓流”也隻不過用華麗的外表把這種心理包裝了一下而已。
80歲時的高倉健
高倉健去世,似乎可以標誌著一個硬漢時代的終結。對他的懷念或可持續幾天,然而終究不會扭轉中國女性的審美情趣。在這個暖男遍地的世界,“都教授”還會是未來一段時間內女性的夢中情人,直到被下一個大眾偶像取代,就像當年高倉健被人逐漸淡忘一樣。