華裔美國
人：從遭排斥到獲頌揚展覽評論EDWARD ROTHSTEIN2014年10月16日
《斯坦威音樂廳，東14街，1877年5月8日》是紐約曆史協會舉辦的“華裔美國人：排斥/接納”展的一部分。
Emon Hassan for The New York Times
波士頓傾茶事件中倒入海裏的茶葉來自中國。喬治·華盛頓(George Washington)的瓷器也來自中國。伊利運河(Erie Canal)是以中國的京杭大運河為靈感的。修建橫貫美國大陸的鐵路是因為中國貿易的誘惑（該鐵路西段的勞動力80%是華人）。如果沒有19世紀末的排華方案——該法案嚴格限製華人移民——可能如今移民政策的法規和官僚體係從來都不會出現。
但是，紐約曆史協會(New-York Historical Society)充滿活力和想像力的新展覽“華裔美國人：排斥/接納”(Chinese American: Exclusion/Inclusion)講述的不隻是中國對美國曆史的影響（這是展覽的一個方麵），也不隻是中國移民的經曆和遭遇（這是展覽的另一個方麵）。它講述的是華裔美國人的身份是如何形成的，移民和歧視如何導致反歧視和衝突，以及對一個民族的批判最終如何演變為頌揚。
換句話說，這次展覽為身份博物館主題提供了一個變種。身份博物館是我們這個時代最獨特的博物館類型。這種博物館和展覽為每個社會、種族和宗教團體塑造了類似的故事。美國曆史現在已經變成了各種團體的曆史。
紐約曆史協會的展覽是和市中心的一個獨立的、更樸素的展覽協同進行的。那個展覽名為“身份的浪潮：35年的檔案”(Waves of Identity: 35 Years of Archiving)，在美國華人博物館(Museum of Chinese in America)舉辦，該博物館同樣是在這些浪潮的推動下發展而來。
那場展覽的策展人赫布·塔姆(Herb Tam)和馬嶽（音譯）圍繞著與華裔美國人的身份相關的問題（“你是怎麽變成美國人的？”或者“身為華人意味著什麽？”）搜集手工藝品，同時解釋該博物館如何起源於20世紀的身份政治，並將保存唐人街的短效物收藏品作為該館的責任。這家博物館的長期展覽探討的也是華裔美國人的曆史，主要是身份敘述。
但是紐約曆史協會的展覽打破了身份敘述的很多界限。該展覽的策展人是該協會的曆史展覽主管馬爾奇·裏文(Marci Reaven)，她和其他曆史學家一起搜集資料——包括美國華人博物館的聯合創始人陳國偉——他們收集的資料幾乎涉及美國生活的各個方麵。
（左起）美國華人博物館的“身份的浪潮：35年的檔案”展；20世紀30年代初的黃桂燕（左）和李月英；金氏家族的曆史。
Left and right, Emon Hassan for The New York Times; center, Frances M. Tong, Museum of Chinese in America (MOCA) Collection
中美的交往從美國建國之初就開始了。1784年，一艘名為“中國皇後號”(Empress of China)的輪船從紐約開往廣州，帶著毛皮、鉛、葡萄酒、30噸西洋參和墨西哥銀元，以換取中國的瓷器、絲綢和茶葉。大陸會議寫了一封辭藻華麗的信，用一切能想到的官僚頭銜來稱呼收信人，反映出這個民主國家的幼稚。信的抬頭是：“致最尊貴、偉大、崇高、顯赫、高貴、尊敬、英明的皇帝、國王、共和國首腦、親王、公爵、伯爵、男爵、勳爵、行政長官、議員，以及所有美好城市和地方的法官、軍官和統治者，不管是神職還是世俗職務。”
該展覽對蒲安臣(Anson Burlingame, 1820-70)的描繪非常迷人——林肯(Lincoln)任命他為駐華公使；中國後來任命他為全權使節（即“辦理中外交涉事務大臣”——編者注），他開明地倡導相互理解——但是19世紀外交關係的發展過程絕不文雅。中國在兩次鴉片戰爭中戰敗後，失去了限製西方貿易的權力。我們在展覽中可以看到當時商人運往中國的鴉片球的複製品，它直徑六英寸，包裹在罌粟花瓣裏。
鴉片戰爭戰敗後，中國被迫允許外國在中國傳教。1861年的一麵有34顆星的美國國旗便是證據，它的條紋中有漢語和英語文字。這麵旗幟曾飄揚在一艘蒸汽輪船上，一位美國新教傳教士曾乘坐那艘船在中國的河流上航行1200英裏，分發宗教宣傳手冊。
遺憾的是，展覽沒有繼續描述19世紀的中國。到20世紀，中國先是被嘲諷為“黃禍”，在“二戰”中成為受歡迎的同盟國，1949年共產黨當權後又變回“黃禍”。這場展覽在此處的描述顯然過於粗略（關於中國間諜的事完全沒有可信度），但這些政治變遷影響了華裔美國人的命運和機會。“邦交正常化”的現代時代是通過1972年的兩個乒乓球拍來體現的，上麵有理查德·M·尼克鬆(Richard M. Nixon)和毛澤東的合影，他們在慶祝兩國通過乒乓球比賽打破僵局重建外交關係。但是在19世紀，華裔移民的狀況如何呢？從19世紀50年代至70年代，成千上萬中國人在美國西部開采金銀或務工。據1880年的人口普查，戴德伍德（Deadwood，位於今天的南達科塔州）的居民中包括238名華裔男子和15名華裔女子，其中大多是廚師和礦工，但也有一名醫生、一個土地投機商和一個理發師。在19世紀60年代，美國四分之一的礦工是華裔。他們做得很成功，到1870年，運往中國的金銀估價在600萬美元。
“華裔美國人：排斥/接納”展上的超大身份證。
Emon Hassan for The New York Times
但是這樣的成功（到1880年美國的華裔達10.5萬）帶來了仇恨和反華暴動。1875年的一項法律規定，任何謀求進入美國的華裔女子必須證明自己不是妓女。1882年，美國國會通過《排華法案》(Chinese Exclusion Act)。這項限製華裔移民的法律以各種形式不斷延續，直到1943年禁止華裔勞工進入美國，但是允許學生、教師、商人和外交人員進入美國。
我們在展覽中看到報紙《華裔美國人》(The Chinese American)1883年的某一期。這份報紙的名字可能是這個名詞首次被用於挑釁。該報編輯王清福大膽反對《排華法案》。與此同時，華裔美國人開始提起訴訟，打擊歧視，維護公民權利。
這場展覽的中心是一係列戲劇布景，意在重現天使島(Angel Island)，它被稱為西海岸的埃利斯島。但是鍍金的門邊沒有燈。因為《排華法案》的苛刻限製，很多想移民的人接受了指導或者采用假身份。很多人被困在拘留所，移民身份被審核之後才有可能離開。很多人感到絕望，在木牆上寫詩，這些詩後來被保存、記錄了下來。
展覽最感人的部分正是它最簡單的部分。它用圖畫小說的形式追溯了一個家庭幾代人的曆史——布朗克斯出生的艾米·金（Amy Chin，遺憾的是我們不知道她的其他情況）的祖先。我們看到1940年金的祖父在萊克星頓大道開設洗衣房的許可證；1944年美國軍隊給金的叔叔的死亡證明；金的父母因移民限製分居九年的故事。但我們也看到金氏一家轉變為美國家庭，回到祖先的故居參觀。
美國華人博物館的展覽也表現了這種轉變，不過具有更尖銳的政治鋒芒：很多人要努力應付之前從不存在的一個身份，在這個過程中留下種種印跡（這裏還有菲利普·鄭[Phillip Chen]的藝術作品展，值得一看：他把自己的個人經曆濃縮為象征性的藍圖，神秘而有寓意，好像是用手工藝品和碎片構建了一個身份）。
紐約曆史協會的展覽還重現了舊金山灣天使島的拘留所。很多剛從中國來的移民在等待移民身份審核時被拘留在這裏。
Emon Hassan for The New York Times
不過我希望紐約曆史協會的身份敘述能有更廣闊的視角。這種敘述已經在博物館界取得了主導地位，一方麵是為了取代過去將移民描繪為“熔爐”的說法；另一方麵也是為了修改過去對美國曆史的理想化描述。
這導致了新的洞見，但也產生了新問題。比如說，麵對必然的敵意、可能的關押和不可避免的貧窮，為什麽仍有那麽多人想移民？他們並不是不知道這些困難。我們在展覽中甚至看到1905年廣州人抗議《排華法案》，呼籲抵製美貨。但是依然有很多人想移民。
我們隻有了解更廣闊的背景才能有所理解。導致華人移民的原因是什麽？19世紀美國的種族歧視與其他國家對外來者的態度比較起來如何？我們不能孤立地評估不公正。我們沒必要回到以前的理想化描述，但也沒必要對這麽多情況不加理會。
本文最初發表於2014年10月3日。
翻譯：王相宜
更多我的博客文章>>>
