1961年，美國大兵史蒂夫當兵僅有7個月，便被派往越南參加第二次印度支那戰爭。7月20日，在經曆了6次小戰役後，史蒂夫的身心徹底崩潰了，可又一次衝鋒開始了。他想到了長官說的話：最好的士兵是有血性沒有思想，是一部服從命 令的機器。史蒂夫恰恰相反，他有思想，時刻在思考戰爭的真正目的與意義。史蒂夫站起來做了一個衝鋒的姿勢。旋即摔倒在土堆掩體下。他並沒有受傷，是故意摔 倒的。他膽怯：這麽密集的槍彈，衝上去一定是死，為什麽還要硬衝呢?他答應過女友，一定要活著回去。史蒂夫不想就這麽死去。他退卻了。
戰友們像一排木偶一樣已衝了上去。一顆顆炮彈在他們身旁爆炸，子彈如同密集的雨點橫掃而來。史蒂夫看到有五六個戰友沒跑幾步就倒下了，緊接著又有幾個士兵倒下了，十幾分鍾後，槍炮聲稀少了，塵煙散盡後，戰場上沒有一個站立的人，一個排的編製全部倒下去了。
史蒂夫雙手握槍，此輪衝鋒他沒打出一顆子彈。看著血性威武的士兵一個個倒下去，他的心裏有一種巨大的恨。他痛恨敵人，恨不得將他們一個個咬死，他更痛恨戰爭。他忽然想，盤古開天地，戰事不斷，不知犧牲了多少士兵，活下來的人又得到了什麽?他的大腦突然冒出了一個想法，是那些黑了心的野心家讓戰爭穿上了合法外衣，使不同種族或相同民族的人類相互殘殺。西裝禮服內 隱藏著凶險的心髒，犧牲的無數士兵隻不過是野心家謀取資本的籌碼罷了。他暗自為自己英明的躲藏行為感到慶幸，感到有思想的士兵才是人性的，他的選擇是正確 的。
每次小的戰役都在很短時間內完成，生或死、勝或敗這幾分鍾內見分曉。史蒂夫還活著。其他士兵都死了。我為什麽能毛發無損地活著，有什麽理由活下來?史蒂夫想到了一個可怕的實質性問題，他站立著去見長官是不可以的，明顯可以看出是逃兵。長官不會同意他活下去。軍事法庭更不 會給他一個合法活下去的理由。想到這裏，他再一次感到恐怖。為了活下去就必須拿出活下來的理由。史蒂夫狠了狠心，咬了咬牙，端起步槍，槍口對準右腿，一個 點射，小腿肚子被打出一個血窟窿。從思考到決策，再到執行決策，他僅用了不足十秒鍾。
史蒂夫就這樣活了下去。軍事法庭沒有找他，更令他感到慶幸的是。他還因為受傷得到了嘉獎。
沒有死去，史蒂夫的命是白揀回來的。在參加士兵葬禮的時候，有這樣一幕刺痛了史蒂夫的內心。
一個名叫莫多拉的士兵的棺槨前。中 年母親用顫抖的雙手撫摸著兒子那已被炸掉了半個頭顱的臉，一邊喊著莫多拉的名字，一邊禱告，顯得那麽平靜。雖然兒子已經死了，但他還在母親的身邊。將要封 棺時。母親開始躁動，她推開棺槨旁的士兵，歇斯底裏地呼喊著兒子的名字，瘋了一般鑽進棺槨：莫多拉，母親跟你一起去，上帝會同意的!
從那時起，史蒂夫開始重新審視自己的所為和苟且偷生的生命。他感到自己對不起莫多拉和他的母親。對不起所有死去的士兵和他們的母親。他痛恨自己是一個懦夫，是一個膽小鬼。他想，死亡是永恒的，生存隻是一個背負沉重的十字架的痛苦過程而已。
可戰爭又是什麽，是讓活著的人去死，讓活下來的人去痛苦
轉眼間，幾十年過去了。史蒂夫內心 的愧疚從沒有消失過，他對自己的生命很鄙視。不過，為了生存，他無論如何也不敢把這個天大的秘密告訴其他人，否則他的命運可想而知。為了彌補自己背叛戰友 的過失，幾十年間，他一有時間就去探望那些因戰爭而失去兒子的母親們，為她們做些兒子該做的事。後來他還加入了一個公益組織，為戰爭中失去孩子的母親設立 專門公益基金。盡管這樣做，也無法驅散他心中的愧疚。
每年7月20日那天，史蒂夫會帶幾束鮮花來到士兵公墓，為當年死去的士兵由衷地獻上鮮花，並為他們禱告。這一天，他會整天守在公墓，給一個個士兵輪番敬軍禮，並與一個個墳墓交談。沒有人知道他究竟說了些什麽。
2010年7月19日，當初的老長官生病住院，史蒂夫來到病榻前探望。
史蒂夫以為自己已是近70歲的人了，活得夠本了，想把心裏話跟長官說出來，卸下壓得令他喘不過氣來的心中愧疚。他也覺得，這正是上帝給自己贖罪的機會。
長官，明天是什麽日子，您還記得嗎?
永遠記得，是你為美利堅合眾國光榮負傷的日子。我們的三十多名士兵，是在當年的這天為國捐軀的。老長官的眼角淌出了淚水。
不，長官，我是說那天盡管長官多次要打斷史蒂夫的話，但他還是不顧一切地把藏在心中50年的話說了出來。他感到心裏像打開了一扇窗，透進了從未有過的陽光，那種清爽和純淨使他獲得了新生。同時，他已做好走上軍事法庭的心理準備。
我知道。當時你正在我的望遠鏡裏，我看到了你的一切表現。後來是我命令衛生兵把你從敵人的槍彈中搶了回來。老長官很平靜地說。
史蒂夫有些疑惑：為什麽後來還要嘉獎我，讓我一生都罩在戰鬥英雄的光環下?
就剩你一個人了，我怎能忍心把一個為生命而自飲槍彈的士兵送上軍事法庭呢?戰爭本來就夠殘酷了，我又怎能喪失人性地把自己的士兵送上戰後的斷頭台呢?況且戰爭是政治，政治和你無關。老長官說。
這麽多年。長官為什麽從來沒有提起這件事?史蒂夫問。
一些重要機密是需要保守一生的。這是軍人的天職背後的人性。
2011年6月，史蒂夫因病離開了人世，一生的愧疚畫上了句號。當人們為史蒂夫整理遺物時，發現了他臨終的留言，才知曉了史蒂夫從槍林彈雨中活下來的秘密。不過，直到這時。老長官依舊對此事緘口不言。
