讀維特根斯坦（什麽是哲學）
記得在網上曾經看到有人說，北大的門衛極有哲學頭腦，如果想進北大，他就會問你三個問題：第一，你從哪裏來；第二，你是誰；第三，你進去幹什麽。
如果你翻一下百科全書或者有關書籍，我認為你弄不明白什麽是哲學。不負責任的，會肯定地告訴你一個答案，另一個會說出一個不同的東西；負責任的，會告訴你一堆答案。
因為什麽是哲學大家看法並不一致。所以說，那些號稱能解決一切問題的哲學家不過是扯淡，因為根本不可能存在那種哲學。實際上，任何哲學家都無非是某一種哲學家，用維特根斯坦的話來說，他不過是在回答自己世界裏的東西。
想來想去，還是門衛真是不錯，從某種角度來說，傳統哲學就是企圖回答這些問題。雖然它們五花八門，手段方法各不相同，歸根到底，無非是想找到這三個問題的答案。
代表基督教的經院哲學，或者說建立在宗教基礎之上的哲學無疑可以圓滿地回答這些問題，即：上帝創造了人，所以你從上帝而來；所有的人都是上帝子民，這就是你；當然的結論就是：你要幹的事情隻能是遵循上帝的教誨。
馬克思主義雖然反對宗教，卻同樣也是企圖回答這三個問題，我們從物質而來；我們就是物質；我們要幹的事情就是推翻資本主義，建立社會主義，最後達到共產主義。所以羅素認為馬克思主義不過是經院哲學的一種翻版，因為在邏輯形式有相同的地方。
深一步地想，經院哲學在邏輯上有很好的邏輯連貫性，然而馬克思主義卻沒有。從我們都是物質為什麽能得到社會主義，共產主義，為什麽不是資本主義勝利，或者社會主義和資本主義共同存在，還可能它們大打一仗，導致人類毀滅，這些可能性憑什麽排除，你憑什麽來肯定這些結果的邏輯聯係？
維特根斯坦在《邏輯哲學論》中也回答了這三個問題，但方式完全不同。
第一個是科學問題，哲學不能回答人是怎麽來的，那是生物學家的事；第二個問題是重點，不過他隻集中在一個非常明確的領域，什麽是我們能夠思考的東西，實際上更狹窄，什麽是我們能說的；至於第三個問題，可以說等價於什麽是對錯，這是一個倫理學的問題，也根本不是哲學的。實際上他的哲學隱含著，倫理學的問題是一個個人的選擇，不可能有一個絕對的對錯，這一點我在以前已經反複強調過了。
維特根斯坦那些人的哲學最顯著的特點就是不大包大攬，根本不想回答所有的問題，那是辦不到的。所以，你也許有理由失望，但是，看不到他關注的東西是多麽重要和關鍵就是太不應該了。
當任何人提及那三個問題的時候，那是在說啊，無非想表達自己思想，並且指望人們能理解。但是，如果不能確定什麽是能說，什麽是可以表達和理解的，那個說又有什麽意思呢？
其實在最開始，古希臘和中國的哲學家都不是這樣的。
蘇格拉底有一個故事非常有名，有人得到了神諭，說他是最有智慧的人。但他有點莫名其妙，因為他認為自己根本就沒有智慧，過後恍然大悟，說：“神並不是在說蘇格拉底，他僅僅是用我的名字作為說明，象是在說：人們啊！惟有像蘇格拉底那樣知道自己的智慧實際上是毫無價值的人，才是最有智慧的人。”
蘇格拉底是一個真正的哲學家，於是就去質疑那些流行的說法，不但如此，他直接對那些權勢者表示懷疑，認為他們根本不知道什麽是智慧，什麽都不懂的，還要裝腔作勢（這個傳統可有年頭了），這一下惹的麻煩就大了，後果也很嚴重。
於是他遭到了審判，判處死刑，罪狀是：“蘇格拉底是一個作惡者，是一個怪異的人，他窺探天上地下的事物；把壞的說成是好的，並且以這一切去教導別人。”
蘇格拉底總是在質疑別人的信仰，大概是看到人們總是在不停地犯錯誤，因此自己心甘情願的命都不要了。他其實是有機會不死的，但他願意為自己的思想信念而死，在西方除了耶穌，他可以算是最出名的殉道者。
中國的莊子有一句名言：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆己；已而為知者，殆而已矣。”還有那個著名的夢蝶的故事，都是在說人說不清自己，也當然不可能把這個世界弄明白。
但不知道為什麽，到了後來，那些哲學家開始大包大攬，個個都自稱自己找到了真理。從這種角度來看，語言哲學家其實是恢複了古代哲學的傳統。
在語言哲學看來：
這個東西很美，是藝術家說的話；
人不應該殺人，打人，這是法官說的話；
人應該首先考慮為國家服務，這是政治家說的話；
人天生就有很強的自我保護意識，所以人都是自私的，這是心理學家說的話；
這個宇宙來自於混沌，最後將返回混沌，這是物理學家說的話。
那麽什麽樣的話是哲學家應該說的？
按照維特根斯坦的觀點，哲學不是去得到什麽真理，而是要啟發思考，更直接地說，就是進行語言批判。下麵來舉例說明。
神父說：人從上帝那裏會得到天堂”。
革命家說：人從偉大領袖那裏會得到共產主義。
太太說：人從沃瑪那裏會得到香波。
按照數理邏輯，這三句話是同一個命題函數，相當於如果我們怎麽做，就會一定得到一個什麽結果。把那個“偉大領袖”或者“上帝”代入到前一部分，“共產主義”或者“天堂”代入到後一部分，就得到了一個命題。這個命題函數是最簡單和最常見的。
前兩類人是要吵架甚至打架的，因為他們相信自己說出了真理，對方是錯的。而且從曆史上上看，是得不到一個確定結果。而最後一個命題，則毫無疑義。
那麽，這三句話的區別在哪裏？
按照維特根斯坦，我們能說出來的隻是邏輯結構，所謂真理是無法說出來的，隻能顯示。這句話非常不好懂，首先，關於什麽是真理和什麽是哲學差不多，無法給出一個嚴格的定義，有一個人就有一個真理。所以說，我們換一種說法應該比較恰當，重要的東西都不能被說出來，隻能顯示。或者說，我們通過邏輯來表達背後那些重要的東西，但是，我們真正能夠理解而達到一致的隻有邏輯。
就是說，前兩句話說的不能是真理，我們真正能理解隻是那個邏輯結構：有了什麽條件，就得到什麽結果。至於能不能是所謂合乎實際，那是另一個問題，也就是我們企圖表達的背後那個重要的東西。
換一種說法，第一句話顯示了此人是一個虔誠基督徒；後一句話則顯示了此人是一個狂熱的革命家。除此之外，沒有說出任何其他的東西，所謂語言的意義就在於此。
如果有人說，共產主義就是按需分配，我不是說出來了那個重要的東西嗎。但你不過是換了一種說法，沒有解決真正的問題，因為得進一步你得把那個按需分配說清楚，如此這般不能有頭。除非相互定義，你不可能用語言說清楚這種東西，而相互定義在邏輯上叫做循環論證，實際上沒有說出任何東西。還可以來用一種通俗的方式（意味著不那麽嚴格）來討論，因為資源永遠是有限的，按需分配是一種相互矛盾。最通俗就是男人都想有不止一個老婆，女人平等地也可以這樣想，顯然這種矛盾是無法解決。
關於上帝，前麵的討論差不多，通俗說法可以這樣來看，上帝應該有雙重性，一方麵他是立法和執法者，必須威嚴而讓人懼怕；另一方麵他又是所有愛的來源，這同樣顯然是相互衝突的。雖然每一個獨裁者都相信自己做到了這一點，不是獨裁者而相信這一點是很傻的。
我們可以得到一個結論，那種重要的東西，比如宗教，主義其實都是一種形而上學的東西，一旦你企圖把它說出來就一定會有邏輯上的問題（這就是羅素悖論，不可能建立一個能包括所有東西的集合），你能做的隻是通過各種命題來顯示那是一個什麽東西，語言隻能有這種功能。你有時認為自己說出某些東西，其實沒有，別人能理解的隻有邏輯結構。你隻能通過語言來顯示宗教，主義是一個什麽樣的東西，至於這些東西本身，是說不出來的。
或者通俗地說，我們稱之為信念的那種東西，總是有些十全十美的，但在邏輯上不可能存在。邏輯上永遠不錯的命題叫做重言式，這種命題雖然在邏輯學上是一個重要的概念，但卻對實際世界沒有任何說明，實際上意思有限。
我這樣說並不是說人不應該，或者不能有信念，而是說，信念和實際世界的鴻溝是無法逾越的，的確不幸但毫無辦法。雖然不能說以前的人沒有認識到這一點，但語言哲學家卻是從語言邏輯的角度闡明這些觀點。
數學是一種重言式，承認那些公理，結論當然不會錯，否則就得不到那些結論；哲學也可以看成是一種重言式，相信邏輯最重要，你可以得到語言哲學；認為上帝最重要，就得到經院哲學。通俗一些可以看今天的中國，相信精英政治，就得到中國特色的社會主義。你無法說精英政治不對，在曆史上很長時間裏，都是這個東西，柏拉圖就可以看成是其代表人物，孔夫子也差不多，就是現在的美國，仍然有很多人認為精英政治的色彩還是很濃。精英政治一樣可以自圓其說，你認為不對，那是因為你不是精英，至於現在，將來有沒有實際上的問題，那根本就不是一個哲學問題。
但是，你卻可以說，精英政治不合邏輯。因為從邏輯上看，不存在那種絕對意義上的真理，各人都從自己的世界出發，不存在一個方法來決定對錯。那麽當然，精英不能代表所有的人，隻能代表他們自己或者一些人，所以由他們來決定政治就不合理。
那麽第三句話有什麽不同？
沃瑪是一個大超市，雖然它的結構非常複雜，但卻是有限而可以弄清楚，從它的計算機裏可以查到它賣多少種商品以及在哪裏，如果我們是去買東西，能不能買到和到哪裏去拿都不會有什麽問題。
但是，上帝顯然是不同的，它的結構弄不清楚，你能得到什麽和怎樣得到，各人的理解大不相同，所以有很多不同的教派。那麽當然，這兩句話是完全不同的。用維特根斯坦的話來說，一句話要確實無疑必須得對象沒有結構，或者能歸結到無結構的對象，就像在沃瑪，最後歸結到沒有結構的商品。上帝不是沃瑪，這一點做不到，基督徒認為上帝是無限的，所以所有關於上帝的命題都會存在著爭議。
如果我們認為一句話必須能判斷對錯，或者說與事實有某種聯係（這是語言的核心，這個斷然不能否定，不然語言就毫無意義）。在維特根斯坦看來，神父說：“人從上帝那裏會得到天堂”這一句話是有對錯的，也能與事實有聯係。如果那個神父的確說了這一句話，這個命題就是真的，反過來就是假的，但是卻與上帝是不是真的毫無關係。
這其實是一個非常簡單的道理，但恐怕卻是一個非常重要的道理，因為所有重要的道理其實都是簡單的，而且，這樣的道理往往人們是看不到的。語言哲學家之前就沒有人弄清楚這一點，弄不清楚什麽是對錯和真假，總認為語言能表達那種形而上學的真假，因而是大話空話連篇。
我估計會有人說，你講那麽許多廢話幹什麽，誰都知道上帝和沃瑪是不同的，但我表示懷疑，而且還有證據。比如說，網上經常有人說“私貨”這個詞，我經常被人這樣批評，這就是完全沒有弄懂這個道理。
說人是私貨，那就是你認為自己是“公貨”，為什麽你是公貨而我是私貨，那隻有是你掌握了所謂真理，不然隻能是根本就沒有公貨。根據語言哲學，除了像航班表，天氣預報這一類的東西才能稱之為公貨，因為它們沒有爭議。其實大家都是從自己的世界，或者原子命題出發，統統都是私貨。
如果大家都認可這個哲學的基本觀點，這個世界會少很多，很多麻煩，通俗地說，那種宗教極端的恐怖分子就沒有存在的可能。
總有那麽一些人，認為這個世界上有那種絕對真理的東西，就像沃瑪的計算機，我們隻要在它上麵搜一搜，就能找到我們想要的東西，我們要做的就是找到它，一切問題都能解決。但是，語言哲學家告訴我們，從語言邏輯的角度，那玩意根本就不能存在，能夠確實知道這一點當然是極端重要的。因為從這一點出發，我們對什麽是哲學就有了一個全新的認識，也許我們對這個世界的看法都會因此而改變。
或者簡單地說，網上經常有人把祖國，人民這一類詞掛在嘴邊，但是，這些詞匯到底是什麽意思？你說這些東西的時候別人會不會有不同的理解？有沒有辦法找一個大家都認同的意義？如果這些問題得不到澄清，那麽，你在說什麽？
