在中國，我們見過太多這樣的老人：他們一心撲在兒女身上，想方設法地把兒女拴在自己身邊，企圖掌控兒女的人生；等兒女成家生子後，他們又把注意力轉移到孫輩身上，百依百順，嬌寵溺愛不說，甚至越俎代庖，想要取替父母的地位……
老人怎麽愛，才能不越界？近日，本刊記者采訪了著名作家劉墉，一起看看這位智慧的老人，是如何做父親，做爺爺的。
再想抱孫子，也絕不逼兒子結婚
在劉家的傳統中，抱孫絕對是一件大事。劉墉還記得，當年自己高考剛一放榜，母親看見榜單上有兒子的名字，就馬上對他說：“走，我給你做兩套西裝！”劉墉受寵若驚地問：“為什麽呀？”母親理所當然地回答：“穿上西裝，你好去交女朋友啊。人家李媽媽比我小10歲，都抱孫子啦！”或許是因為受到母親的“鼓勵”，劉墉上大學期間就結婚了，22歲生下兒子劉軒，讓母親早早實現了“抱孫”夢。
然而，劉墉自己卻等了很多年才抱上孫子。兒子劉軒一直拖到36歲才結婚，比老爸足足晚了14年。孫子、孫女出生後，劉墉曾對劉軒抱怨說：“如果你像我那麽早生孩子，我早就可以跟他們一起打羽毛球了！”
雖然等孫等得很是煎熬，但是劉墉和太太，卻從來沒對兒子逼過婚。劉墉說：“對於劉軒的婚事，我的態度是既積極，又不積極。積極的是，我和太太真的很渴望抱孫子；不積極的是，我們要尊重每個個體。結婚是兒子的事情，我不能多過問。他沒有找到自己認為 ‘對’的結婚對象，我怎麽能硬逼呢？硬逼出來的婚姻，能真正幸福嗎？”
不僅如此，劉墉還能苦中作樂，努力看到其中的積極意義。當劉軒和女友的馬拉鬆戀愛談到第7年時，劉墉興致勃勃地和太太一起討論：“嗯，他們能在一起7年，這裏麵就有學問啦！他們身上肯定有對方缺少的東西，所以很對勁，否則，怎麽會在一起混7年？”太太也笑：“是啊，人家結婚的還有7年之癢呢！不合適的早就跑了！”
等啊等，終於有一天，劉軒跑過來說：“老爸，我們想結婚了！”劉墉馬上說：“好，好，我馬上去給你提親！”誰都沒想到，思想開放的劉墉，居然采取了中國最傳統的締結婚姻的方式—上門提親。除了是著名作家以外，劉墉也是一位出色的畫家，曾任美國丹維爾美術館駐館藝術家，他的一張畫剛在保利香港賣了138萬港幣。當天，他精心畫了一幅山水畫，裝裱好，配了畫框，提親時送給親家公。一般來說，畫家是不給人裝裱和配框的。至今，那幅畫還掛在親家的客廳牆壁上。劉墉開玩笑說：“我想，這幅畫親家公肯定不會拿去賣掉的，哈哈！”劉墉的“提親”，讓親家非常滿意。雖然他們的女兒曾經留美多年，但這個家庭還是很注重傳統文化的。
劉軒結婚後，傳統的丈母娘強調，女兒生完孩子一定要坐月子。劉墉和太太在美國生活多年，周圍的白人鄰居沒有一個坐月子的。太太40歲生女兒劉倚帆時也沒坐月子。生完孩子兩個禮拜就出門買菜，那時候外麵還是冰天雪地呢。沒坐月子，太太的身體居然比原來好得多。從那以後，劉墉認為，在營養充分的情況下，沒必要坐月子。
但是，因為要尊重親家母，孫女千千一出生，劉墉的太太就回台北給兒媳坐月子。兒媳當時是在月子中心，房間裏有電視、冰箱、空調，營養師精心調配月子餐，還有中藥滋補，提供了全方位的服務。這一切都讓劉墉歎為觀止:“謔—我可長見識啦！”隔著月子中心的玻璃窗，劉墉第一眼看到了小孫女，那種幸福的滋味簡直難以形容：“我終於抱到孫女啦！”
彼時，劉墉已經61歲。
孫子、孫女是“別人”的孩子
孫女千千和孫子子川的陸續出生，讓劉墉的生活充滿樂趣。在台北，劉墉和劉軒住門對門。每天吃完晚飯，孩子們就會過來找爺爺玩。還沒進門，兩個孩子就會拖著長長的童音，在門口歡喜地叫：“爺爺—核桃！核桃—爺爺！”劉墉家裏的核桃是從老家臨安寄過來的，孩子們很喜歡吃。每天，劉墉都會在桌子上擺滿香香的核桃。有時候，劉墉還會打開門，把電動陀螺放在門口轉，它不僅發光，還能“哇哇”地怪叫。孩子們一看見，高興得不得了！劉墉經常得意地向太太炫耀：“看，孫女和孫子都喜歡爺爺哦！”
劉墉的腰不好，抱不動孩子。一邊坐在按摩椅上按摩，一邊津津有味地看著兩個小鬼玩耍，這是劉墉每天最重要的娛樂。快4歲的千千會拿著故事書，講給弟弟聽；姐弟倆也會一起搶玩具，一下吵，一下哭……仿佛看馬戲團表演一樣，節目精彩紛呈。兒子和女兒從沒一起玩過，這曾經是劉墉心中多年的遺憾。在長達17年的時間裏，兒子劉軒都是獨生子，沒有兄弟姐妹一起玩；而女兒劉倚帆出生後，因為和哥哥年齡差得太大，玩不到一起去，更喜歡一個人安靜地看書。
對於孫女和孫子的教育方式，劉墉也有新的感悟。劉軒和倚帆小時候都能背很多詩，認識很多字，這個事還曾經被台灣的媒體報道過。但是劉墉後來發現，孩子長到十幾歲時，卻背不出兩歲時背過的東西。
“對於死背的東西，我們是否要讓孩子早早開始？是否要拿孩子的‘聰明’秀給親朋好友看？我覺得，從教育的角度，要給孩子更多玩耍的空間，更多想象的空間，更多美的陶冶。”劉墉說，不光是中國，美國的教育中也有死板的東西。女兒劉倚帆在美國上幼稚園時，試卷上有一道題：“鳥住在哪裏？”劉墉曾經帶著女兒觀過很多鳥，有的住在樹上，有的住在岸邊……所以，她寫的答案是“住在很多地方”。老師說錯了，標準答案是“住在樹上”。劉墉為此還去找老師抗議:“你把我女兒的創意拿掉了！”
經過對兒女教育的反思，劉墉把自己教育理念中死板的東西都淘汰掉了。他沒有再教千千和子川背詩；教千千認字，也不是刻板地死記硬背。他會先畫一幅畫，然後讓她去充分地想象，這就是文字學。劉墉覺得，認多少字都沒有關係，關鍵是讓孩子感受漢字之美，發展想象力。沒有想象力的人，看見“大”就隻是“大”；有想象力的人看見“大”，就會想象出一幅生動的畫麵：一個人站著，兩隻胳膊伸得長長的，兩條腿叉開，一副很自在的樣子。“玉”是3塊美麗的石頭，被一根線連在了一起；“采”是一隻手伸向一棵樹；“旦”是一輪紅日，從地平線上冉冉升起；友，是兩隻手朝同一個方向……祖孫倆，你畫我猜，玩得特別開心！
劉墉說：“現在的世界變化太快。孩子不是贏在起跑線，而是贏在創意。你看，馬雲創造了光棍節的雙十一搶購，多有意思！我希望孫女和孫子也能夠有創意，因為未來的贏家一定是這種！”
雖然劉墉和孫子、孫女關係親近，但是，他們並不是天天膩在一起，而是保持一定的距離。這個道理，劉墉是從太太身上學到的。
千千和子川出生後，太太用手機拍了很多照片。回到美國，她動不動就掏出手機，秀給親朋好友看。劉墉忍不住對太太抗議說：“你不要總是秀照片，這樣，我會想他們想得受不了！”沒想到，太太馬上說：“你的兒子在台北，你的女兒在北京！孫子和孫女是別人的孩子，他們不是我們的孩子！”劉墉不服氣地反駁：“要是沒有我們，哪有他們？”太太卻說：“隔一層，就是隔一層！孫子和孫女，是兒子和兒媳婦的孩子。你不能夠搶你兒子和兒媳對孩子的愛；更不要奢望孫子、孫女愛你會遠超過愛他們的父母。他們將來能夠好好地愛自己的父母，就已經很好啦！”劉墉想了想：“咦，太太說得沒錯哦！”被太太如此“教育”一番後，劉墉很快調整了做爺爺的心態，時時用 “別人的孩子”提醒自己不要越界。
在中國，老人喜歡把孫子女留在身邊，甚至希望孫子女最愛的人是爺爺奶奶；哪怕爺爺奶奶離開人世，孩子心裏也要永遠惦記著。劉墉的母親就曾經問過劉軒：“奶奶死的時候，你會不會哭？”劉墉不認同這種心態：“我們做老人的，難道希望自己離開的時候，孩子一直哭，永遠傷痛欲絕嗎？老人和孩子可以親，但是不能膩！如果孩子與我太黏、太親近，我就要想想，將來我死了，孩子要承受多麽大的打擊和痛苦！哪怕為了孩子們好，成熟的祖父母或父母，都應該和孩子保持適度的距離，讓他們將來能夠接受自然的分離。”
在台北居住時，對於兒子、兒媳的養育方式，劉墉給予了完全的尊重，從不幹涉。他相信，兒子和兒媳完全有能力照顧好自己的孩子。因為孫女是 “別人”的孩子，無論劉墉教孩子什麽，都會先征得兒子和兒媳的同意。現在，千千已經快4歲了。這些年，劉墉與兒媳唯一的分歧，是不讚同千千上貴族幼兒園。他認為，接觸不同階層的小朋友，可以讓孩子更有同理心。劉軒是哈佛大學心理學博士，非常了解兒童心理。和妻子溝通後，劉軒愉快地接受了父親的建議，千千下學期將會被轉入附近的公立幼兒園。劉墉說：“作為爺爺，我隻是提個建議。假如兒子和兒媳堅持讓孩子上貴族幼兒園，我也不會強迫。畢竟，那是‘別人’的孩子。”
同時，劉墉也把陪伴孩子的時間讓給兒子和兒媳婦，而不是想方設法地占有，去跟兒子和兒媳搶孫子。有時候，劉墉獨自坐在家裏，聽見對門兒子家傳來一陣陣歡呼：“快穿衣服啦，快把東西收拾好，咱們今天出去玩！”然後是“叮裏咣啷”的開門聲、關門聲、走路聲、跑步聲、拖行李箱時的軲轆聲、孩子嘰嘰喳喳的說話聲……聽著那麽熱鬧，劉墉也會有一點兒寂寞，但是心裏卻很高興。因為，年輕的時候，他也曾經把母親一個人留在家裏，自己帶著孩子出去瘋玩。興盡回家時，卻看見母親獨自坐在燈下，偷偷地用袖子擦眼淚……
劉墉說，聽起來或許有一點點殘酷，可這就是愛的本來麵目：愛是一代代向下傳遞，指向未來的。如果一個人愛父母，遠遠超過愛自己的伴侶，或者遠遠超過愛自己的孩子，他的父母肯定會很高興，但是，這不符合人類發展的方向和愛的必然規律；他也會距離幸福越來越遠，因為他會一輩子走不出父母的那個家，也經營不好自己的小家。
年歲大了，更要好好地愛自己
兒子一家在台北，女兒在北京，劉墉和太太大半時間在美國。現在，一家人相聚，很不容易。有時候，劉墉想念孩子們，也會主動問太太：“孩子有沒有來電話？兒子好嗎？女兒好嗎？孫女和孫子都好嗎？”太太一派悠然地回答：“沒有電話哦。不過，沒有消息，就是好消息嘛！”劉墉聽了之後，就會這樣安慰自己：如果總打電話，孩子們可能會嫌煩；不常打電話，孩子們反而會惦記自己。這樣也不錯！
劉墉感慨地說：“老人的心，總是那麽矛盾。我希望看見小鳥在空中飛翔的影子，又希望它能夠成為翱翔九萬裏的大鵬；我渴望孩子回家，但也知道孩子是為世界而生的，孩子的臉會望向遠方；我還知道，孩子的腳步會走得比父母快。開始是跟著父母走，背著、托著、抱著；後來是拉著、扯著、拽著；再然後是和父母並排走……直到有一天，孩子走到我們的前麵。我們這些老人家拚命地趕，也隻能看見他們的後腦勺。但是，我不希望孩子總回頭。如果總回頭，他們能夠走得快嗎？搞不好要摔跤的。如果孩子一輩子膩在父母身邊，老人會很高興，可這對他是好的選擇嗎？‘入門各自媚，誰肯相為言’。矛盾的是私情，不矛盾的是公愛。我會帶著祝福的心情，歡迎他們回家；如果他們沒時間回家，而我又實在想念，就去孩子身邊待幾天。”
對兒女如此，對孫子女也是如此。想孫子和孫女了，劉墉就會和太太飛回台北的家住幾天。每天下午，親家母都會把兩個孩子送到爺爺奶奶家。
劉墉愛自己的子女和孫子女，同時，他也很愛自己。“每個人都要愛自己。愛自己，就是愛你的家，愛你的伴侶，愛你的孩子。如果老人自愛，就能夠讓孩子少操點兒心。”劉墉不會和孩子們膩在一起，既是因為孩子有他們的人生，也是因為他有自己的生活，有很多喜歡的事情要做。他必須關照自己的心靈，好好愛自己。
今年已經65歲的劉墉，堅持每天伏案寫作、繪畫、看書、寫微博……千千和子川，都親切地叫劉墉“3分鍾爺爺”，因為爺爺隻陪他們玩一會兒，就又開始忙自己的事情了。
劉墉笑著說：“我既是個父親，也是個爺爺。但是，我首先是個男人，所以，我一定會把理想放在一個很重要的位置。”劉墉的理想，是幫助和教育天下的孩子。年歲越大，劉墉就越有一種“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的責任感：“在這個世上，還有很多殘疾或貧窮的孩子。上天不公，我們就要努力去夷平不公；自己很幸運，不能隻抱著這份幸運，而是讓別人一起分享這份幸運。”
千千和子川平安出生，劉墉覺得這既要謝謝天，也要謝謝人。因為如果沒有天的祝福和人的幫助，任何人都不可能幸福和快樂。所以，2010年孫女千千出生時，劉墉捐了100萬元新台幣給慈善團體；2012年，孫子子川出生時，劉墉又捐了100萬元新台幣。除了捐贈台灣的慈善團體，劉墉還在大陸捐建了近40所希望小學。母親以93歲高齡去世後，劉墉沒有按照風俗大辦喪禮，而是捐建了10所“慈恩小學”，希望孩子們能夠分享母親的慈愛與幸運。
除了工作和做公益以外，劉墉的晚年生活也別有一番情趣。有時候，他會把給孫女畫的畫放在微博上，讓粉絲們猜字玩；有時候，他和太太開車外出辦事，在途中偶遇一段美景，就會馬上回家畫下來，然後和太太一起共賞；有時候，他去拜訪老友，與之一起垂釣、品茗、賞花，偷得浮生半日閑……
“少年夫妻老來伴”，年歲大了後，劉墉越來越依賴太太。劉墉身體不好，又不會開車，如果太太不在身邊，他就出不了門。太太也開始把心從子女、孫子女那裏收回來，集中放在丈夫身上：“不要寫了，你過來休息一會兒；你該吃這個，不該吃那個；你要穿多一些，否則會感冒……”原本性格獨立的太太，竟然變得嘮叨起來。劉墉像個孩子一樣，享受著太太無微不至的照顧。他開玩笑地說：“很多孩子不願意回家，是因為家裏有個厲害的虎媽！我的太太不是虎媽，而是狗媽，而我就是狗爸！早上，她起得比我早，負責看家，讓我安穩睡覺；下午，我起來工作，換她去睡覺，我守護著她。我倆各看一半家，合作很愉快！”
劉墉還常把他們的趣事發在微博上，讓人看了忍俊不禁： “我每天晚餐後，微醺，被老婆拖去散步，步履蹣跚，目光遲滯，若腦殘。不記鄰人姓名，惟識得有狗人家，知狗名，且行且喚狗。於是，一路人家諸犬皆吠，好不快意……”
關愛子女而不失尊重；親近孫輩而不妄圖占有；依賴伴侶而留有空間；懷揣著理想去工作；永遠保持一顆悲憫自在的心……這些，就是劉墉愛自己的方式。
更多我的博客文章>>>
