毛尖：老歐洲， 在迷人的笑容中，你感覺不到它的心跳

一直非常喜歡亨利•詹姆斯的小說，通過男女相遇故事，潤物細無聲地表現歐洲和美洲的碰撞。世故的老歐洲，天真的新美洲，一個拖著悠久高貴的曆史和文藝腔，一個帶著新鮮激情的金錢以及荷爾蒙，前者精致繁複卻虛偽，後者率真勇敢但粗糙，兩情相遇，各取所需，好像彼此都觸動了對方，不過最後，歐洲還是那個老歐洲。

7月份，去了趟意大利，感受了一下老歐洲。詹姆斯寫作《阿斯彭文稿》的威尼斯，濟慈生命最後歲月眺望過的羅馬，但丁路遇貝特麗契的翡冷翠，意大利到處是典故，隨便一個茶館就是拜倫喝過的，隨便一個咖啡館就是繆塞風流過的，搞得我在狹長的“希臘咖啡館”排隊上廁所，對門口的廁所管理員都有點敬畏，在他的目光下，一整支歐洲文藝隊伍清洗過他們如廁後的手吧。

但是，就像拜倫詩歌說的，這個地方，“命運的星辰已經暗淡”，擁有最輝煌曆史的意大利，今天看看，比從前更世故，比過去更腐朽。

擁有最輝煌曆史的意大利，今天看著，比從前更世故腐朽。圖為威尼斯聖馬可廣場。

我們一行八人，在意大利呆了十來天，所到之處，飯店也好，商場也好，隻要事關買賣，意大利人都會很踴躍地對我們說“你好”或“謝謝”，他們的發音是那麽標準，不像美國人說“你好”，常帶著濃重的英文腔，意大利商人錙銖必較的品質，正麵體現在他們的發音上。但是，安東尼奧是怎麽罵夏洛克來著的？

不能相信威尼斯商人的善意啊！出租到站，他們燦爛一笑，十歐的車費變成十五歐。剛朵拉到站，六十歐變成一百二十歐，歐歐歐，藍天下的剛朵拉船夫，還是當年曆史學家西蒙茲鍾情過的後代嗎？所以啊，千萬不要因為意大利美女美男跟你瞄發瞄發，你的心就融化了。他們唱歌給你聽，絕對不是他們好客，他們跟你說“你好謝謝”，也絕對不是他們熱情，他們很知道自己的美貌，也知道運用自己的美貌，而這美貌的內核，是沒有心的。到最後，連我們這群人中最好色的袁領導也看破紅塵，說了句：他們就是惦記我們的錢啊。袁領導前後問過十多次路，每次，都被亂點了方向。在他們燦爛的羅馬笑容下，他們其實沒心沒肺，或者說，歐洲已經老到你感覺不到他的心跳了。

因此，千萬不要為衝進商店亂買一通的中國人感到丟臉，西餐廳裏我們也沒必要非得壓著嗓子講話，在沒有心的歐洲，今天的中國人就像一百多年前亨利•詹姆斯筆下的美國姑娘，雖然會被歐洲人非議，各種看不起，但是，到最後，垂垂老矣的歐洲會發現，這些在歐洲博物館裏吵吵嚷嚷的中國人，至少都有熱烈的心。可能粗糙一點，甚至可能粗俗一點，但是，相比老歐洲，中國不老。

火車從米蘭到威尼斯，上來一個特別時髦的意大利小夥，迅速地一人發一張紙。紙上兩兒童照片，看不太懂，我們判斷是兒童走失啟事，小夥大概是義工。可是一分鍾後，這個小夥子挨桌來收錢，說這是他倆孩子，他沒工作等等。袁領導給了錢，但大家都有種受騙的感覺，因為這男人笑得太甜。

這是歐洲，在他們迷人的笑容中，你感覺不到體溫。