別了，羅賓
——同性戀教師之死
來了，都來了。
校長，教職員工，學生，包括那些翹課大王，甚至樓下幼兒園的小朋友都來了，來參加羅賓的追思會。
過去的一年，我們失去了兩位同事，一是那回流索馬裏，榮任總統國家安全顧問，時時出現在聯合國講台上的穆罕默德，另一個則是回流天堂的同性戀教師，羅賓。
羅賓，意大利裔，意大利的姓比較難讀，他的姓以字母D打頭，學生循例管他叫D先生。
羅賓雖是教師，但跟正式老師不一樣，屬於天天應招，到不同學校執教的代課老師，隻是因為他比正式老師還受學生愛戴，校辦公室將他列入代課老師的首選名單，於是，他成了我們學校的常客，老師學生常常見到他的身影。
羅賓40來歲，胖乎乎，笑眯眯，基本屬於人見人愛的版本。此公跟一般的西人有點不一樣，不大注意打扮，肩上總是隨意挎著一個老式破舊的單肩包，腳拖一雙磨毛了的皮鞋。
平時，跟羅賓交往不多，最多幫他開開教室的門，因為代課老師沒有鑰匙。
今秋開學見到羅賓，不免大吃一驚，此公剃個光頭，也消瘦了許多，遂上前關心究竟，但羅賓語焉不詳。此時，上課鈴響，隻好揮手再見，不料竟成永訣。
不久，噩耗傳來，羅賓離我們去了！好端端的，怎麽說走就走了？
為解開疑團，中午拎著飯盒去久違了的學校“信息發布中心”——教工就餐的休息室。原來，羅賓老兄早就罹患癌症，雖奮力抗爭，甚至動腦手術，剃光頭，終不能敵。
羅賓患癌症本來就出人意料，更讓人吃驚的是羅賓原是同性戀。此事本屬絕密，要不是羅賓去世後，相戀十載的男伴侶給校長郵來一封催人淚下的信，此事斷不會浮出水麵。
人死了，外國不開追悼會，開追思會。沒有淚如雨下，沒有悲痛欲絕，有的是對逝者的追憶，重溫與逝者共度的美好時光，有的是回首往事的幸福，憶到趣處，大家情不自禁地麵帶笑容。
破例為代課老師羅賓舉行的追思會開始了，伴著恬靜的背景音樂，對著一張張PPT幻燈片，羅賓的愛人說起了羅賓的身世：
羅賓原本不是教師，以前為了生計，除了殺人越貨作奸犯科，幾乎什麽都幹過。拿他性伴侶的話來說就是：羅賓幹過的職業，比好萊塢問題明星林賽·羅韓(Lindsay Lohan)犯過的錯還多。羅賓在麵包房幹過，因吃掉老板太多的甜點，被開除。接下來，他在瓷器店打工，未及數月又不得不走人，因為他在店裏碰啥啥碎。塞翁失馬焉知非福？接下來，羅賓終於找到了自己夢寐以求的工作——加油站服務生。不多久，他又被開除，這次是因為他在加油的高峰時刻，悍然關門走人，回家看心愛的棒球比賽去了，所謂“瘋狂人生”，也不過如此！
年複一年，羅賓的理想越發遠大，並夢想成真。左手拿剪子，右手執教鞭：羅賓既當教師又當理發師。他身兼兩“師”，樂此不彼。羅賓喜歡理發，因為他樂於助人，樂於跟守寡的母親一起，給人剃頭美發；羅賓熱愛教書，因為他喜歡幫助被邊緣化了的學生。
羅賓愛我校為家。去世前一年半，同為教師的男伴侶跪求羅賓在家休息，情願自己請假伴羅賓養病。羅賓置若罔聞，他深愛自己的戀人，不願增加愛人的經濟負擔。他愛那些孩子，他天天拖著病體，去學校幫助那些可愛的“落後”學生，還一直瞞著校領導，教師和學生，怕給我們添麻煩。他每天掛著笑容去，帶著喜悅歸。與癌共舞的他，每次從學校回去總有講不完的趣事跟戀人分享。。。
羅賓，拿他伴侶的話來說，生前簡直是個人物（character），連他留給我們的遺言也別具一格。羅賓說，一生中不願看到兩件事，一是自己的葬禮，二是大家因他的死而吝嗇生命。誠然，時光苦短，人生若夢。羅賓說他愛過戀過，就不枉此生，又說如果大家都能追隨夢想，仁慈待人，就活出了他的境界。
作為傳統，學校往往在停車場邊種樹，樹前豎一小碑，以紀念逝去的員工。羅賓臨終撂下話，樹不種了，碑也不立了，大夥兒真摯，愛意，深切的記住他足矣。羅賓最後說，他死無憾，就是有點惦記他的愛人，有點放不下他那些學生。
（為逝者諱，文中人物皆用化名）
