那些聽過我歌聲的朋友
我一直比較喜歡賈樟柯的電影，起因來自於他的《車站》，因為我有過一段非常類似的經曆，這個電影讓我想起了那些逝去了的往事，有些地方感覺就是為我所拍。有一段一個女孩子和著收音機的音樂獨舞，我立刻想到那些歲月，那是我曾經見過場景。
那時候我非常年輕，時間比《車站》要早得多，還是在文革中，我是知青在農村，有一段時間我在一個宣傳隊，二十幾個人坐著拖拉機，牛車，馬車，到處跑為貧下中農宣傳毛澤東思想。
有一回拖拉機翻在一個河堤上，把我們全部都倒了出來，不過速度不快，我們都沒有大礙，頂多是一些擦傷。我們一點都沒有害怕，隻是哈哈大笑，覺得很刺激。但拖拉機不能繼續開了，司機走到了附近的一個村子，想辦法聯係拖拉機站，然後來了人在河邊上修，一直到第二天中午才修好。
有一部分人去附近的村子找熟人，剩下的就在河邊上燃起篝火，大家嬉鬧。後來我們拉起琴，開始唱歌。當然，我們不會再去唱什麽思想，多半是一些俄羅斯思鄉的民歌，讓我們想起自己遠方的親人和故鄉，女孩子唱得有些淚水悄然而下。然後有人就說，現在該老幾上了。
老幾是一個奇人，幹瘦幹瘦卻有一幅極淳厚聲音，這家夥是一個音樂天才，任何樂器一下子就能上手，任何歌你唱一遍他馬上就能用樂器跟你和上，他跟我調小提琴從來不用校音器。我們每到一個地方演出，首先得敲一個小時左右的鑼鼓，大家才知道我們來了，鑼鼓點子都是他設計，帶著我們打出來，投入那種節奏而忘我真是一種奇妙的感受。看到他就能知道音樂這個東西是要天生的才華，像我這樣的普通人是永遠不能及的。
雖然他的歌唱得好，卻跟我一樣是伴奏的，因為他無歌可唱，那個時候的主旋律都高亢得很，而他是男低音。所以他就有點懷才不遇的調調，大家稱他老幾是因為他聽到收音機裏的唱歌總是說：“這家夥算老幾，唱歌像騾子在發情。”我估計現在見過騾子的人很少，不見得能懂，騾子因為沒有生殖能力是不發情的，是不是有點惡毒？
他唱的總是那幾首歌，《老人河》，《三套車》，《伏爾加船夫曲》。中國民歌好像就沒有男低音，有些奇怪。那種悲涼，滄桑在秦腔中也能表達得淋漓盡致，但卻是用高音。音樂真是一個奇妙的東西。
我不太喜歡《老人河》，階級鬥爭的色彩太濃，也太悲觀，“既害怕死亡，又厭倦生活”，本來人生中就快樂不多，何必再自尋煩惱。而《伏爾加船夫曲》則不同，裏麵能聽到希望，那種在重壓下的希望，因而極有力量。這似乎俄羅斯藝術的一個特點，無論在什麽艱難困苦之中，總是懷有一點夢想。俄羅斯的文學和音樂不輸於任何西方國家，那一定是有原因的。
這幾首歌還有一個特點，就是在無伴奏的情況下，似乎更好，秦腔也是這樣。似乎驗證那句格言，真正的好東西一定是樸實無華，從心底出來的歌不需要那些須子囉嗦。我以為流行音樂幾年換一代，弄得我都跟不上，但隻有這些歌，將來總是有人唱，會有人聽的。
那條灰色大河在月光下，隨著我們的歌聲而無盡地流淌。我們不知道它從何處來，也不知道它會到哪裏去，唯一知道就是這般流淌，也許就像我們的人生。
他把我們唱得都鴉雀無聲，隻有嘩嘩的流水。最後有個女孩子說，“該死的老幾，你把我給唱餓了。”於是大家都有些饑腸轆轆，於是有位老兄就對管錢的那位知青說，你給我一些錢，我到附近的村子裏買幾隻雞，我們殺了在河邊洗，這火正好烤，怎麽樣？
那還能怎麽樣，我們隻會感到餓得快不行了。不到一個小時他就回來手裏果然有幾隻雞。當我們吃上的時候，有個女孩子突然笑著說：
“你一定是偷來的吧，這個時候怎麽能買得到雞？”
他淡定地說：
“你們能吃出買來的和偷來的雞有什麽不同？”
當然大家不能，於是他用思想家的口氣對我們說：
“既然你們不能分出來，何必管它是怎麽來的呢？”
當然，我們都猜想是偷來的，深更半夜到哪裏去買雞。那老兄幹這一行可有道道，我曾經親眼看過他怎麽偷雞，把一根細線前麵拴一個不大的螺絲釘，然後像牛仔那樣把線甩出去，當線碰到了雞腿就會繞上幾圈，拉回來就是了。
不管怎麽說，那些雞真是鮮美，我後來再也沒有吃過那麽好的雞了，就像後來我曾經在劇院聽過幾位著名的男低音，但仍然覺得不如老幾，不能完全地打動我。
再然後我們就那樣相互依偎著在篝火旁沉沉入睡，青春的熱血還是有點溫度的，雖然火已燃盡，我們卻能在初秋蕭瑟的寒風中夢到夏日的繁華，直到明媚的陽光將我們喚醒。
回憶這些往事，不由想到了萊蒙托夫的那句名詩：那些聽過我歌聲的朋友，縱使還在，也已離散到了世界的海角天涯。
那些回憶之所以美麗，僅僅因為那是青春的逝去。其實我那時候挺慘的，因為出生不好（現在人恐怕不知道是什麽意思了），根本看不到自己的前途在哪裏。我那時的感覺就像自己在一個深深的大洞裏，卻爬不上去。但是，人的適應能力是非常驚人的，有時候仍然快樂，因為我根本就不想將來，沒有什麽想頭。
人經常會留戀自己的青春，那些難忘的美好時光，我當然如此。但是，我卻憎恨那個時代，如果我生長在現在，我以為自己會有一個更加值得留戀的歲月，至少母親會晚一些白頭。因為她說，當孩子在農村時，是她一生中最難熬的時光。
當然，我不能知道，如果沒有那一場動亂，我會有怎麽樣的人生，就像河水不能設想回去改個道，會經曆什麽不同風景，正如孔夫子所雲“逝者如斯夫”，還能怎樣？
由於這一段親身經曆，我一向對那種下農村鍛煉人，對年輕人有好處的高論厭惡之極。我自己運氣不錯，還能混到國外來讀書，這裏決不是故作謙虛。我的室友是那種從學校直接到美國讀書的孩子，和他相比我除了混沒有恰當的字，因為基礎太差，十年不讀書的差距除非天才無法彌補，而我不是，想的僅僅是怎麽能夠混到畢業，這對我已經是極為艱難了。
但我這樣隻是極少數，我知道的大多數人都被毀掉了，本來他們是應該好好讀書，能有一些知識和技能，就可以跟上這個時代巨變的節奏，後來就不會下崗被邊緣化而處境艱難，我下農村的朋友大多如此。但是，他們的聲音是聽不到的，為生計發愁的人是不會到網上高談闊論的，況且有些人恐怕對付不了計算機。我代表不了他們，那種所謂代表我從來以為是扯淡，因為當我再見到他們的時候，已經如同路人，缺乏共同語言，生活在不同的世界之中。
比如說，在美國的朋友在一起除了談專業，換工作以外，說體育就是NBA或者美式足球，要不然就是應該買什麽樣的車，到哪裏去旅遊，是美國的夏威夷還是南美Torres del Paine National Park，紐約還是巴黎，我在美國肯定不算有錢人，但這些地方還是有能力去的。而這些東西離他們都十分遙遠。
我們唯一能談的就是那一段下農村時光，但是，這卻讓我心酸，因為這時他們就眼睛放光，津津樂道，而我想的卻是他們其實是應該和我一樣，卻不知道本來應該是他們的生活卻被人偷走了。
我想有人又會有高調，說他們是精神愉快，內心強大，比我生活得要幸福，當然，並非沒有這種可能，但問題並不在這裏。我以為一個相對理想的社會就是要給人以選擇的機會，你要艱苦奮鬥而出人頭地，就給一個公平的環境；如果你隻想好好過小日子，老老實實的做一些平凡的工作也能體體麵麵的生活。
但是，這些人卻沒有選擇的可能，或者說極小，那一個時代的絕大多數因為下農村，沒有讀書而上不了大學（大學的錄取率太低了），結果隻能做一個普通工人，頭腦靈活一點後來就做一點小生意，對他們來說，根本就沒有選擇這一回事。
就像老幾，是我見過最有音樂天分的家夥，那個宣傳隊是從上千知青中選出來的，這樣的才華並不多見。但他後來是個工人，接下來就是下崗，隻好晚上給人看門，現在因為有了社保，不幹了。如果在今天，我想他會北漂，做一個音樂人，自己選擇，自己承擔，不成乃是天不予，至少自己是搏了一把。
我和網上的多數人恐怕差了一輩，我敢肯定你們的父母親有些就是這樣，因為那是一代人啊！
