真瘋了?!連《歸來》都不讓批
老幾
剛看到我熟識的博友的熊文題目。我的反應是“連《歸來》都不能批判,是不是真瘋了?”連天下第一獨裁的毛老爺都說過:“讓人家說話,天塌不下來。”你難道想跟毛爺比獨裁?這文革什麽時候算完?
百花齊放,百家爭鳴,有理說理,不要激動。老幾就不服,早就想要批《歸來》,看看是老幾瘋了,還是張藝謀快完了。
據說張藝謀的《歸來》上映,贏得廣泛讚譽,上映三天票房突破8200萬元。這部號稱表現愛情、反思曆史的影片,除了讓經曆過“文革”的年長者“感慨萬千”,也讓陶醉於“小時代”的年輕人“淚流不止”。據說《歸來》放給洋人看,把洋大爺感動的全場起立,鼻涕遍地。於是人們說什麽張藝謀這是又一次人性歸來。
人們這樣大吹特吹人性,不懂人性的老幾不得不從道觀裏麵出來,花時間看了一遍。不看不知道,一看真奇妙。你知道為了什麽?從頭到尾,我居然沒有一分感動半滴眼淚,鼻涕倒是流了一串,那還是因為對院子的花粉過敏。一開始我心想:完了,看來老幾是沒有人性的了。
《歸來》說的是上世紀70年代初,知識分子陸焉識與妻子馮婉瑜的情感故事。 右派勞改犯陸焉識與妻子馮婉瑜多年未見,極端思念之下,偷跑了出來,卻被女兒告密。等陸焉識再次歸來時,失憶的馮婉瑜卻已認不出他。陸焉識推著小車上的馮婉瑜,去接自己;各自懷著執著的愛,在等待中慢慢變老。
介紹到這裏我自己已經被感動了,說明這是個感人的故事;而我卻真真切切地沒有被片子感動,說明問題不在老幾這裏。那麽究竟是什麽問題呢?讓我們看看老子是怎麽說的:
“天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已。故有無相生,難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,先後相隨。是以聖人處無為之事,行不言之教;萬物作焉而不辭,生而不有,為而不恃,功成而弗居。夫唯弗居,是以不去。”
老子在這裏意思是說:“天下看電影的人們隻所以能夠感覺美是美的,是因為有醜惡的對照;要讓觀眾知道善是善的,隻需要有不善的陪襯就夠了。”而片子對當時社會的醜惡的展現,遠遠不夠真切,美醜對照不夠,自然難以共鳴。老謀子既不敢展現“反右運動”中被“錯劃”的55萬知識分子愛國民主人士黨員幹部的大場麵,又沒有絲毫片段體現陸焉識與妻子馮婉瑜之前的美滿小生活,把兩個人都弄得是一副天生苦癟樣,沒有“相對”,隻有“絕對”,誰看著都倒胃口,哪裏還能夠引起共鳴?
所以老子說有和無、難和易、長和短、高和低、和諧之音和不合諧之聲、前和後,都是相互依存相互參照相互轉化渾然一體的。所以搞藝術的人要以天然無雕飾的態度去處理片子的事情; 不要自以為事,故做深沉;要以事實畫麵對照,而不是依賴一成不變的臉部語言來進行演化。要任憑事物自然發展而不去人為幹涉,不要生成的不去占有,比如不要讓陸焉識到家不進,也不要讓馮婉瑜先不開門而後強行闖站。
以老子的“所為的不執持不變,大功告成而不居功自得。”讓陸焉識與妻子馮婉瑜成功相擁後,為了女兒,自首投案更加自然,而不是像個討厭賊一樣鑽在車站地下躲避女兒領著人的追趕。隻有這樣的“聖人”(一家之主),才夠得上妻子的癡愛,其愛情才不會看起來無緣無故。
總而言之,《歸來》因為違反了老子的藝術自然相對論,盡管用了頂尖演員做了上佳表演,故事情節依然看起來做作,並無多少感人可言,況且其所表現的所謂“苦難”根本不能代表幾千萬右派家庭所遭受的巨大災難的曆史。“右派”說是個人性回歸的佳作,我看隻不過是有點“人味”而已,說是“佳作”,也隻能是相對近年來大量的淺薄作而言。
而有“左派”認為,“《歸來》表麵看是一部情感劇,實際上政治寓意很濃,可以說是一支射向紅色中國的冷箭。” “看該片的感受是:在那個時代(指“文革”期間),知識分子受到了殘酷迫害,社會暗無天日,人們生活在水深火熱之中。而那時的優秀芭蕾舞劇《紅色娘子軍》,卻被影片刻意渲染為應該詛咒的對象,並暗示紅色革命是一切罪惡之源。”要我看,《歸來》如果算是個“冷箭”,最多也不過是根“斷箭”,毫無殺傷力好言。《紅色娘子軍》消滅了南霸天,卻來了個“紅霸天”,這期間華夏經過了多少苦難,都給輕描淡寫的一筆代過了。紅色導師列寧不是說過:"忘記過去就意味著背叛"嗎? 到底誰該是詛咒的對象,難道還有什麽問題嗎?!
有人不服,說洋人藝術水平不比你老幾高?也許吧。但洋人淚點低你知道嗎?這些洋人要是經曆過大陸文革的災難,就不會有這樣的反應了。這方麵我非常佩服“我們黨”的宣傳能力和我們有些華人的遺忘能力。敢說我們國人智力低?蠢了吧?!
有人可能會說,口說無憑,你說個好的片子來?
《這裏黎明靜悄悄》總看過吧?為什麽哪些女兵的災難讓你激憤不已,不就是因為之前鮮活的生命和河裏展現出的美麗酮體嗎?!“相對論” “百姓日用而不知”,人家不懂會用。其實之前的《活著》就是用了“相對論”才大獲成功。你可以改套路,不能夠改原則,不能夠改變自然法則,因為人性都是一樣的。
藝術就是藝術,政治就是政治,各有各道,不宜硬扯。實用主義,立場決定事實,立場決定態度,不足與論。