時報看中國
前美國駐華記者著書談新書《失憶人民共和國：重返天安門》
IAN JOHNSON 2014年06月04日
林慕蓮(Louisa Lim)的新書《失憶人民共和國：重訪天安門》(The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited)描寫了政府政策和快速的經濟增長如何合謀，讓大部分中國人忽略1989年6月4日北京發生的殺戮，以及全中國幾十個城市發生的鎮壓活動。但在一次采訪中，現在美國任研究員的前全國公共廣播電台（National Public Radio，簡稱NPR）駐京記者林慕蓮稱，那場殺戮對了解今天的中國至關重要。以下是采訪的節選：
問：好幾年沒有關於那場殺戮的著作了。出現這種情況的原因是什麽？在讀已有的著作時，你有何發現？
林慕蓮新書《失憶人民共和國：重訪天安門》
答：事件發生後不久有許多書出版，但最近幾年，相關著作少之又少，無論是關於那場殺戮，還是它的影響。原因之一是人們錯誤地認為已經沒有新的內容可說。在領導層和學生運動內部都存在著複雜的情況，也導致很難權威地記述當時發生的事情，尤其是在共產黨最高層出現權力鬥爭的情況下，有許多情況依然不為人知。
有意思的是，近年有關天安門的作品，比較有意思的是一些用虛構手法的，這些作品往往更多的是對事件影響的反思，比如馬建的《北京植物人》。我還喜歡露西?柯克伍德(Lucy Kirkwood)的《中美共同體》(Chimerica)，那是一部講述一名美國記者試圖找到“坦克人”的戲劇。
問：你在這本書上花了多長時間？在進行其他項目時悄悄搜集信息一定很困難。
答：有一段時間我兩方麵的工作都做，一邊做NPR駐京記者的正式工作，一邊在下班後研究和寫書。我隻跟極少數人我說過在寫一本書。我從未告訴自己的助理和任何同事。
有一段時間，我甚至都沒告訴我的孩子，怕他們可能會走漏風聲。那時候他們一個5歲，一個7歲。為了努力避免危及我的消息來源以及這個項目本身，我非常謹慎，不在家或辦公室說起這本書。那時我的家和辦公室位於同一個外交區。人們普遍認為那裏裝了竊聽器。
問：在中國，我們現在認為理所當然的東西中有多少源自於那個時代？
我想說1989年發生的事件是中國當代史的軸心點。有意思的是，鮑彤——被免職的改革派領導人趙紫陽的左膀右臂，後來入獄七年——告訴我，他認為鄧小平在六四殺戮後首次露麵時祝賀戒嚴部隊的講話是他的“臨終遺囑”。在講話中，他強調了中國推行經濟自由化而不進行政治改革的必要性。與此同時，他為愛國主義教育活動奠定了基礎，並強調穩定的重要性。
這些政策帶來了快速的經濟增長，讓數百萬人擺脫了貧困，使現在的可支配收入比1989年的水平高出近20倍。但它們也造就了如今困擾中國的許多弊端，包括巨大的貧富差距、愈演愈烈的民族主義、道德危機以及安全機構的優勢地位。
問：人們一般認為，在全球信息和虛擬專用網的時代，信息的流動是無法阻止的。中國年輕人對那次抗議及殺戮的了解之少是否令你驚訝？
答：是的，的確令人驚訝。我拿著美聯社攝影記者傑夫·懷德納(Jeff Widener)拍攝的那張攔坦克的人的照片，前往四所北京大學，看看有多少學生認識這張照片。在我采訪的100名學生中隻有15人知道這張照片是1989年在北京拍攝的。認錯的學生——19人——比答對的學生多，他們認為這是在閱兵。這些都是北京頂尖大學的孩子，如果願意，他們完全有能力繞開防火長城。不過就算他們在繞開防火長城，他們明顯也不會去查找與1989年相關的信息。
雖然互聯網明顯對打破政府對信息的壟斷具有重大作用，但是如果人們不想了解與政治和過去相關的信息，那麽連審查的必要都沒有了。
問：你認為其他威權國家會以中國為範本嗎？
答：我最近去了正在滑向威權主義的土耳其，當時土耳其政府屏蔽了YouTube。這個網站一直被用來傳播錄音，據稱這些錄音記錄了高層政府官員之間的腐敗交易。不久後，Twitter也被屏蔽，盡管土耳其法院最近判定屏蔽這兩個網站的做法違反了言論自由的規定。雖然土耳其領導人不會承認他們在因循中國的路線，但事實很明確，他們對北京控製信息的做法進行了仔細研究。
問：雖然存在失憶現象，但是對有些人而言，天安門仍然象征著一個覺醒的時刻，他們從中看到了社會存在變革可能性。中國當今的年輕人可能不是這個情況了，但你會不會認為，這些人將來可能會被視作有影響力的少數人——就像1848年的革命對幾代歐洲人造成的影響。
答：毫無疑問，那個北京的春天，是充滿令人陶醉的希望與可能性的七個星期，似乎有那麽一個瞬間，政府看上去可能會接受中國公民的改革呼籲。當時，記者還能自由報道他們在街上的所見所聞，然後所有可能性突然消失。這讓隨之而來的殘暴鎮壓更具有毀滅性。
但是，我的確認為，1989年發生的事激活了一些仍在繼續的願望。很多如今已經聞名遐邇的維權和活動人士，當時都參加了遊行，其中包括因為試圖紀念六四而被捕入獄的浦誌強。
本文內容版權歸紐約時報公司所有
更多我的博客文章>>>
前美國駐華記者著書談新書《失憶人民共和國：重返天安門》
IAN JOHNSON 2014年06月04日
林慕蓮(Louisa Lim)的新書《失憶人民共和國：重訪天安門》(The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited)描寫了政府政策和快速的經濟增長如何合謀，讓大部分中國人忽略1989年6月4日北京發生的殺戮，以及全中國幾十個城市發生的鎮壓活動。但在一次采訪中，現在美國任研究員的前全國公共廣播電台（National Public Radio，簡稱NPR）駐京記者林慕蓮稱，那場殺戮對了解今天的中國至關重要。以下是采訪的節選：
問：好幾年沒有關於那場殺戮的著作了。出現這種情況的原因是什麽？在讀已有的著作時，你有何發現？
林慕蓮新書《失憶人民共和國：重訪天安門》
答：事件發生後不久有許多書出版，但最近幾年，相關著作少之又少，無論是關於那場殺戮，還是它的影響。原因之一是人們錯誤地認為已經沒有新的內容可說。在領導層和學生運動內部都存在著複雜的情況，也導致很難權威地記述當時發生的事情，尤其是在共產黨最高層出現權力鬥爭的情況下，有許多情況依然不為人知。
有意思的是，近年有關天安門的作品，比較有意思的是一些用虛構手法的，這些作品往往更多的是對事件影響的反思，比如馬建的《北京植物人》。我還喜歡露西?柯克伍德(Lucy Kirkwood)的《中美共同體》(Chimerica)，那是一部講述一名美國記者試圖找到“坦克人”的戲劇。
問：你在這本書上花了多長時間？在進行其他項目時悄悄搜集信息一定很困難。
答：有一段時間我兩方麵的工作都做，一邊做NPR駐京記者的正式工作，一邊在下班後研究和寫書。我隻跟極少數人我說過在寫一本書。我從未告訴自己的助理和任何同事。
有一段時間，我甚至都沒告訴我的孩子，怕他們可能會走漏風聲。那時候他們一個5歲，一個7歲。為了努力避免危及我的消息來源以及這個項目本身，我非常謹慎，不在家或辦公室說起這本書。那時我的家和辦公室位於同一個外交區。人們普遍認為那裏裝了竊聽器。
問：在中國，我們現在認為理所當然的東西中有多少源自於那個時代？
我想說1989年發生的事件是中國當代史的軸心點。有意思的是，鮑彤——被免職的改革派領導人趙紫陽的左膀右臂，後來入獄七年——告訴我，他認為鄧小平在六四殺戮後首次露麵時祝賀戒嚴部隊的講話是他的“臨終遺囑”。在講話中，他強調了中國推行經濟自由化而不進行政治改革的必要性。與此同時，他為愛國主義教育活動奠定了基礎，並強調穩定的重要性。
這些政策帶來了快速的經濟增長，讓數百萬人擺脫了貧困，使現在的可支配收入比1989年的水平高出近20倍。但它們也造就了如今困擾中國的許多弊端，包括巨大的貧富差距、愈演愈烈的民族主義、道德危機以及安全機構的優勢地位。
問：人們一般認為，在全球信息和虛擬專用網的時代，信息的流動是無法阻止的。中國年輕人對那次抗議及殺戮的了解之少是否令你驚訝？
答：是的，的確令人驚訝。我拿著美聯社攝影記者傑夫·懷德納(Jeff Widener)拍攝的那張攔坦克的人的照片，前往四所北京大學，看看有多少學生認識這張照片。在我采訪的100名學生中隻有15人知道這張照片是1989年在北京拍攝的。認錯的學生——19人——比答對的學生多，他們認為這是在閱兵。這些都是北京頂尖大學的孩子，如果願意，他們完全有能力繞開防火長城。不過就算他們在繞開防火長城，他們明顯也不會去查找與1989年相關的信息。
雖然互聯網明顯對打破政府對信息的壟斷具有重大作用，但是如果人們不想了解與政治和過去相關的信息，那麽連審查的必要都沒有了。
問：你認為其他威權國家會以中國為範本嗎？
答：我最近去了正在滑向威權主義的土耳其，當時土耳其政府屏蔽了YouTube。這個網站一直被用來傳播錄音，據稱這些錄音記錄了高層政府官員之間的腐敗交易。不久後，Twitter也被屏蔽，盡管土耳其法院最近判定屏蔽這兩個網站的做法違反了言論自由的規定。雖然土耳其領導人不會承認他們在因循中國的路線，但事實很明確，他們對北京控製信息的做法進行了仔細研究。
問：雖然存在失憶現象，但是對有些人而言，天安門仍然象征著一個覺醒的時刻，他們從中看到了社會存在變革可能性。中國當今的年輕人可能不是這個情況了，但你會不會認為，這些人將來可能會被視作有影響力的少數人——就像1848年的革命對幾代歐洲人造成的影響。
答：毫無疑問，那個北京的春天，是充滿令人陶醉的希望與可能性的七個星期，似乎有那麽一個瞬間，政府看上去可能會接受中國公民的改革呼籲。當時，記者還能自由報道他們在街上的所見所聞，然後所有可能性突然消失。這讓隨之而來的殘暴鎮壓更具有毀滅性。
但是，我的確認為，1989年發生的事激活了一些仍在繼續的願望。很多如今已經聞名遐邇的維權和活動人士，當時都參加了遊行，其中包括因為試圖紀念六四而被捕入獄的浦誌強。
本文內容版權歸紐約時報公司所有
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
