NEW YORK TIMES
肯尼·基，至今陪伴中國人“回家”
肯尼·基，至今陪伴中國人“回家”
音樂DAN LEVIN2014年05月13日
《回家》的演奏者是美國薩克斯管巨星肯尼·基。在中國社會，這首曲子被廣泛使用。
Victor Fraile/Reuters
北京——現代中國有很多事情都難於解釋：父母讓孩子在活生生的老虎旁邊拍照，成年女性戴著毛茸茸的貓耳頭飾外出購物，陌生人像表演行為藝術似的，一起在宜家(Ikea)的展示床上睡覺。
但是，沒有什麽東西比中國最具生命力的文化擴散實例——它對1989年大熱的器樂曲《回家》(Going Home)的熱愛——更讓人費解了。這首曲子的演奏者是美國薩克斯管巨星肯尼·基(Kenny G)。
多年來，這首用木管樂器演奏的迷人曲子，儼然成為了中國社會的一個主要構成元素。每一天，商場、學校、火車站、健身中心都會播放《回家》，向大家發出“現在是回家的時候了”的信號。
最近一個周六的下午——北京著名的潘家園古玩市場反複播放《回家》的悠揚旋律，市場裏呈現出有序的雜亂景象，當最後一批撿漏的人走向大門時，小販收拾起毛澤東時代的宣傳圖案煙灰缸，1930年代的電話機，還有“古董”玉符。
為了確保留到最後的人不會錯過這個提示，市場管理者在關門前一個半小時裏循環播放《回家》的旋律。
在中國，肯尼·基的器樂曲《回家》被長年循環播放，用於提醒人們該回家了。
Adam Dean for The New York Times
一名經理說，潘家園自2000年以來開始使用這首曲子。她並不知道其中的原因。
“所有地方都放這首曲子，不是嗎？”她問道。
周一晚上9:30，位於北京市中心的寶力豪健身館離關門還有半小時。像往常一樣，喇叭開始循環播放《回家》，引得使用舉重器械和跑步機的健身者紛紛前往更衣室。經理朱明德（音譯）跟在後麵，趕緊關燈鎖門。他說不準《回家》從何時起成為了中國的告別曲，也不知道演奏它的著名音樂家是誰。但是盡管《回家》沒有歌詞，他卻理解其旋律的文化意義。“我隻是知道，當他們播放這首曲子時，就到了離開的時候。”他說。
對於一代中國青年來說，《回家》在他們生活的背景音樂中占有突出位置。
毛曉潔（音譯）在北京的中國傳媒大學讀三年級，她說，“人們會在婚宴上一遍又一遍地播放《回家》。”
她的同學張大偉（音譯）則把它跟校園生活更多地聯係起來。“學校圖書館想把我們踢走的時候就播放它，”他說。
艾瑪·張(Emma Zhang)第一次聽到《回家》是多年前在一家咖啡館裏，後來她在家中、學校、書店、商場、健康水療中心和大街上都聽到了它。“我曾經覺得它的旋律非常動聽，讓人難忘，”她說。“但現在我煩死它了。”
在聽了這首輕音樂曲子幾十年之後，加上這裏麵包含的社會工程學意味，導致了某些習慣的養成。“每當我聽到《回家》，我就會以更快的速度完成手上的事情，”35歲的財務工作者成剛（音譯）說。
在中國頗受歡迎的視頻分享網站優酷上，《回家》在10個播放次數最多的薩克斯管類視頻中占了四席，過去三年總共播放了313786次。
“沒人知道中國人為何這麽喜歡肯尼·基，”來自洛杉磯的音樂和娛樂業顧問傑姬·蘇貝克(Jackie Subeck)說。已在中國做了12年生意的她說，第一次在中國聽到《回家》，是2002年從酒店電視機上聽到的。當時，蘇貝克正試圖協助在中國建立音樂版稅征收程序，因此《回家》大受歡迎與其說讓她覺得欣慰，不如說讓她覺得心痛。“這首曲子被不間斷播放，但卻不收一分錢，”她說。
雪上加霜的是，蘇貝克有次曾在北京的老機場被耽擱了好幾個小時，那裏的餐飲區當時一直在播放肯尼·基的一係列音樂視頻。“我們隻能坐在那裏喝啤酒，沒完沒了地看肯尼·基，”她回憶說，“太糟糕了。”
並不是說肯尼·基對未付的版稅過於著急。自上世紀80年代以來，他已在全球賣出了超過七千五百萬張唱片。（鮮有人知的事實是，1997年，他用薩克斯管演奏了45分47秒的降E大調，因而被列入《吉尼斯世界紀錄》[Guinness World Records]，成為用薩克斯演奏一個音符時間最長的人。）
“我希望所有音樂都能得到回報嗎？當然了，”他在接受電話采訪時說。“但我接受了事實，在那裏，情況就是那樣的。”他說，上世紀90年代在中國巡演時，他聽到天安門廣場、上海、高爾夫球場以及“一個偏僻地方的洗手間”都在播放《回家》。“知道欣賞音樂時不存在語言障礙這一點讓我覺得很開心。”
自那以後，他多次在中國登台表演，其中包括去年秋天的五城巡演。但他無法給出有關自己的音樂在那裏大受歡迎的進一步見解。
“我不問問題，因為我喜歡留下一些神秘，”他說。
但肯尼·基知道那首曲子起著提醒人們回家的作用。在中國表演時，他會有相應的計劃。
“我會把它留在最後，”他說，“因為我不想讓人們太早回家。”
翻譯：陳亦亭、土土
