作者:黃振迪
一、文革樣板戲對京劇藝術除了毀滅還是毀滅
其實,即使是在通過了文革化的京劇八大文革樣板戲,在這些浸透著“階級、階級仇恨和階級鬥爭”的劇目中,其藝術成就,也完全來自“徽班進京”後四百年藝術的曆史、包括建國後京劇藝術的曆史傳承和京劇人才的培養和儲備。文革時期除了毀滅就是毀滅。
即使是在八大樣板戲中,參與表演的藝術家和其表演藝術,就是來自於清末舊式科班“喜連成”(後改名“富連成”),而1950年創建的中國戲曲學校(學製為8年)、1955年創建的中國京劇院的培養出來的藝術精英和藝術傳統。在大躍進初期就拍攝紀錄片《含苞待放》,就記錄了中國戲曲學校的傳統京劇老藝人培養京劇藝術人才的情景。著名表演藝術家梅蘭芳、尚小雲、荀慧生曾到校指導,程硯秋、荀慧生、於連泉親授名劇等老藝人認真的傳授、肖長華,程硯秋,雷喜福、貫大元等親授戲曲。貫大元應邀到校執教,十多年來就為學生傳授了譚派老生戲50多出。還有很多老藝人親自為年輕學生操跟頭、親授名劇。
文革樣板戲對京劇藝術,除了毀滅就是毀滅。他們毀滅性的使用京劇藝術人才,同時也毀滅性地對待傳統藝術。
排練“文革樣板戲”,是刺刀下的舞蹈。參加演出的文革樣板戲的京劇名家,動輒就戴上帽子受到摧殘和打擊。在樣板戲的創作過程中,江青屢屢以“帽子”壓人,動輒氣勢洶洶地責問:“你們還有沒有黨”!
由於在藝術上與文革份了江青意見不合,一大批藝術家被打成“破壞紅燈記的反革命份子”,被關進“牛棚”。京劇表演藝術家李少春塑造了《白毛女》中的楊白勞,《紅燈記》中的李玉和,《林海雪原》中的少劍波等藝術角色,成功地運用傳統京劇表演技巧,塑造了現代英雄人物。在“文革”中卻慘遭迫害,於1975年逝世,年僅56歲。《紅燈記》原編導阿甲,因在劇本的修改問題上有不同意見,甚至是因為無所適從,而被江青認為是抵製和反對革命現代戲,在文革中關進牛棚,打成反革命。上海愛華滬劇團是最早編演《紅燈記》的,可是文革中卻要他們反過來按照京劇版本演出,滬劇李玉和的扮演者袁濱忠被打成黑尖子,遭到造反派的嚴刑拷打,1967年12月被迫自盡,年僅35歲。連後來被江青利用的錢浩梁(被江青改名“浩亮”,飾演李玉和)也作為“黑苗子”,也在被貼了大字報後,被責令靠邊站。其他的如張東川(中國京劇院副院長)、劉吉典(《紅燈記》音樂設計)等都被打成反革命份子,關進牛棚。
而培養著建國後一代新人的老一輩京劇表演藝術家,除了在文革前匆匆去世的老一輩藝術家之外,無一不被殘酷摧殘。荀慧生在文革中更是揪鬥和毒打是家常便飯。被解往京郊的沙河農場“勞動”。1968年12月下旬的一天,荀實在支撐不住,倒臥冰天雪地,無人理會,“達4小時之久”。終於12月26日氣絕,年68歲。尚小雲在“文革”中連連挨鬥。“有一次,他被4個人揪往四肢,像扔件東西一樣地扔上大卡車遊街示眾。回來時又被人一腳從車上踢下來。他一人每天要用小車清除八棟樓的垃圾。”(尚長春《尚小雲與榮春社》)尚家被封查,隻帶出三口人的碗筷,每月領得總共36元,後雙目失明,於76年身亡。
其他隻要是京劇藝術人才的,無不受到殘酷迫害。著名武生蓋叫天、白玉昆、劉宮陽等“文革”均遭迫害甚深,特別是蓋老“文革”開始時已年73歲,一身好武藝而無法自衛,慘遭紅衛兵欺淩。蓋、白兩位均在“文革”中被害死。馬連良,他的演唱藝術世稱“馬派”,是當代最有影響的老生流派之一。因演《海瑞罷官》,有犯龍顏。1965年被江青趕出北京京劇團,“文革”一起,馬便被打成“漢奸”、“戲霸”。抄家後,馬先生被關押在北京中和劇院休息廳用景片隔成的小室內,時常被揪出批鬥。有時竟致在單位不敢回家。淩辱和恐怖把馬先生嚇得人體浮腫、不能進食。1966年12月16日馬先生含冤去世,時年66歲。梅蘭芳最得意的高足、上海戲曲學校副校長言慧珠。1966年不堪侮辱自尋短見時,年僅47歲。上海戲曲學校教師、梅派傳人楊畹農,“文革”初被迫跳樓自殺。他的得意弟子張君屏女士毅然不顧造反派威脅,經理其喪事。文革後,調入上海京劇院,目睹心傷,以痛失恩師兼伯兄之故,絕意息影舞台,時年僅40歲(憶張君屏《絕句九首》注文)。
長於旦角,也擅演小生的京劇教師徐碧雲,在“文革”中被打成“反動文藝黑線骨幹”和“反動藝術權威”,1971年終被迫害而死”(《中國京劇史》中卷第669頁)。二、三十年代著名旦角黃玉麟,“文革”中“身心受到極大的摧殘”,1968年慘死(《中國京劇史》中卷第701頁)。曾任暨南大學講師,昆曲大師、京劇著名儒雅小生俞振飛,擅吹笛,精書畫,上海戲曲學校校長,“文革”遭批鬥,被罰勞動達10年之久。最著名的銅錘花臉裘盛戎,“文革”遭殘酷折磨,1971年去世,終年56歲。京胡琴師之王楊寶忠,“文革”時身染重病,回北京就醫,被天津戲校造反派“劫持回津,囚於鬥室。天寒腹空,竟至凍餓而死!”(楊曉雄:《楊寶森先生其藝其人》)。。。這樣的事例數不勝數。在文革時代,沒有一個傳統巨人不受到衝擊,沒有一個藝術家不被殘酷迫害!
而對京劇傳統劇目的毀滅,也已經超過了“焚書”的程度。在歌頌工農兵的借口之下,京劇學校、劇團完全癱瘓,除演文革樣板戲,對傳統京劇則是完全禁止。大批傳統劇目資料,被紅衛兵搜出焚毀。有的甚至成了打擊傳統京劇藝人的“罪證”。“江南第一名醜”劉斌昆,握有其師秘傳劇本870出,其中400出是醜行劇本。劉先生的珍藏古本“文革”中全被毀。一些傳統優秀劇目,從此在人間消失。
二、對“文革樣板戲”的推崇曾恐怖到無以複加
在對京劇進行摧殘的基礎上,文革份子對文革樣板戲的推崇也達到了無以複加的恐怖!
在樣板戲的排練過程中,對文革樣板戲稍有微詞,也立即得到了嚴酷的打擊。京劇表演藝術家周信芳曾抵製江青的胡作非為,在上海京劇院黨總支會議上批評江青讓劇團停止演出,單打一地排“樣板戲”,耗資人民幣幾十萬,指責這是“勞民傷財”、“耽誤演員的青春”。
1965年11月,江青、張春橋和姚文元便向周信芳發動報複,在《文匯報》上連篇累牘批判周信芳上演的《海瑞上疏》,上綱上線為“反黨、反社會主義”。“文革”剛起,周信芳與兒子周少麟(現居美國)就被扣在京劇院交待問題。紅衛兵則直衝周宅,用磚頭石塊砸家養的警犬,用軍用的皮帶抽打兒媳敏禎,揪住孫女玫玫要給她剪牛鬼頭示眾。敏禎被打昏,玫玫被嚇瘋。1967年初,周信芳被押在高架電線修理車上遊街示眾。“鼻孔裏,嘴角上,都流著血,頭發被緊緊揪住,臉青一塊紫一塊的。”(沈鴻鑫、何國棟﹕《周信芳傳》第276頁)周夫人裘麗琳被造反派抓去打得皮開肉綻,終於臥床不起。1968年,張春橋親自批捕了周信芳。接著,又抄周家,並拘捕周少麟。1969年周氏父子獲釋,但周夫人已被迫害致死,沒能見上最後一麵不算,連死訊都不知道。1970年,周少麟因說了江青就是電影演員藍蘋這樣一句真話,就被判5年徒刑,解往安徽勞改營。1974年,周信芳被正式戴上“反革命”帽子,交群眾監督。1975年3月8日含冤逝世終年80歲。
更為可怕的是,當時因扣上一頂“破壞革命樣板戲的現行反革命”的帽子,竟致槍決。上海鋼管廠司磅員譚元泉,愛好文藝,1967年2月以來,譚經常聚集業餘演唱愛好者唐某、莊某等人,在一些居民家中自拉自唱,有時亦參加一些工廠、醫院、機關等單位組織的滬劇清唱活動,受到群眾的歡迎。
1969年8月14日,江青在北京文藝界座談會講話中提出保衛革命樣板戲的號召。當時,張春橋即向徐景賢傳達江青的講話,並要他抓典型事件。同年9月2日,上海市維護革命新秩序辦公室根據靜安區公檢法軍管組和文攻武衛指揮部的調查報告,批準對譚元泉等人進行衝擊,並寫成《一個由流氓阿飛為首組成的文藝小分隊以唱革命樣板戲為名,極力醜化革命英雄人物》一文刊第五十七期《簡報》上報市革委會。徐景賢如獲至寶在此《簡報》上批示:“最近江青同誌嚴肅指出有一小撮階級敵人破壞革命樣板戲,這是當前階級鬥爭的新動向,請公檢法軍管會和文攻武衛指揮部要對壞人采取果斷措施,堅決打擊。”張春橋批示:“這個人(指譚元泉)判死刑可能涉及許多類型的人,殺是比較簡單的,在殺前要充分利用這個反麵教員。”王維國說:“他是要推翻政權,不是可殺可不殺,而是非殺不可的。”由於張春橋、徐景賢等人對譚元泉先定調子,劃框框,因此,文攻武衛在審訊過程中大搞逼、供、信。誣譚腐蝕毒害青年,造成30多名青年受到株連。經調查,這些青年都未發現有問題,且從未受過刑事處分;原定譚所謂攻擊黨和社會主義製度,文攻武衛指揮部硬要譚的同伴揭發,遭拒後承辦人員就威脅利誘,指名問供。同伴沒有辦法,隻得胡編亂造。
在張春橋、徐景賢批示下達後,譚元泉被作為“現行反革命分子”大批判的“活靶子”,分別押到工廠、裏弄進行輪番批鬥達18場次。每次批鬥時,都要譚元泉承認自己是“破壞革命樣板戲的現行反革命分子”。由於無休止的批鬥,致使譚元泉家庭破裂,妻離子散。
1970年4月25日,在全市公判大會上,市公檢法軍管會宣布譚元泉犯有:(一)為首組織黑劇團,破壞革命樣板戲,先後流竄於本市10個區、3個縣的工廠、企業、醫院、學校和裏弄等170多處,演唱活動280多場次,直接危害群眾1.6萬餘人;(二)腐蝕毒害青年;(三)惡毒攻擊黨和社會主義製度等罪行後為現行反革命分子,判處死刑,立即執行。
三、文革樣板戲是京劇的的強駑之末
文革份子在把老一輩藝術家摧殘死絕、傳統劇目全數毀滅、群眾的傳統京劇藝術活動打擊殆盡、切斷京劇藝術血脈和根基,把現代京劇藝術與傳統京劇藝術完全割裂,使傳統京劇完全陷入垂死的境地的同時,他們又大搞“八億人看八大樣板戲”的鬧劇。
在披著京劇外衣的“文革八大樣板戲”中,在人才上是毀滅性地使用,表演藝術家是在法西斯統治下,在入毒氣室的最後一次滅絕性“勞動”,因此才造成了現代京劇的式式式微。京劇創作基本停頓,京劇表演也為廣大觀眾所拋棄。從而使以京劇形式、並被禁止一切而獨存的的“文革樣板戲”,則成為現代京劇的最高的藝術水準,成為“京劇藝術”的最後一次回光返照、成為曆史悠久的京劇藝術的強駑之末。
在一篇寫李少春的文章中,作者點出了造成現在這種現象的根源:從1966年文革開始到1975年9月李少春亡故,馬連良、於連泉、葉盛章、言慧珠、荀慧生、蓋叫天、馬富祿、裘盛戎、唐韻笙、李多奎、周信芳等先後亡故。其後三年,至1978年開始恢複傳統戲,尚小雲、譚富英、奚嘯伯、葉盛蘭等又相繼離世。至此,49年前成名的一代京劇藝術大家,除袁世海、張君秋等極個別者外,12年內幾乎全軍覆沒。而這12年中,傳統戲不許教不學更不許演,至使整個京劇藝術傳承完全中斷,導致49年後新成長的兩代演員錯過了學習與實踐的黃金期(閑扯京劇:“忍”字心頭一把刀——最後的老生大師李少春)。
我們應該清楚的是,正是因為文革對京劇的摧殘,才使現代京劇的發展受到了前所未有的打擊。而並不在於文革樣0板戲的藝術高度是如何登峰造極。更不是文革造就了京劇藝術高峰。
===========
1、丁證霖:“文革”京劇名人遇害記拾零
http://club2.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?BoardID=2&ID=2109234
2、通知:“破壞革命樣板戲”最高可判死刑
http://cache.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/379401.shtml
3、閑扯京劇:“忍”字心頭一把刀——最後的老生大師李少春
http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?strItem=no01&idArticle=176768