小說揭示天安門事件與殘酷青春
書評JESS ROW2014年03月18日
1989年秋天的最後幾天，在北京一個滿是灰塵的尋常街區，一條僻靜的胡同裏，一個名叫少艾的年輕女子喝了一杯菓珍果汁——一種精美的外國飲品——然後奇怪地病了。她被送到醫院後很快陷入昏迷。在家焦急等她歸來的人包括她的父母（書中簡單地稱為舅舅、舅媽）；一個十幾歲的遠房表妹如玉，她住在他們家，和少艾住一個房間；如玉的兩個密友：默然和伯陽。
李翊雲寫道：“四合院的鄰居們將來提起這段日子時，會說是少艾神秘患病的那段日子，就像他們會說5月的某個下午，一輛軍用坦克在附近的十字路口被推翻、燒毀，或者6月的某一天，龐老師的表弟用平板三輪車把三具屍體從廣場運到了醫院……，生命，回想起來，簡單得像一堆軼事，我們像軼事一樣活著，用幸福換取年輕的信仰……，以為感受得越少，痛苦就越少。”
實際上，少艾在那一年的五六月份參與了在天安門廣場的抗議，結果，就在病倒之前，她被學校開除了，失去了尋找一份有意義的工作的任何機會。不久，醫生發現她是中毒了，警察一度考慮過她自己服毒的可能性——那會讓她成為一個遲到的殉道者，會讓《比孤獨更溫暖》(Kinder Than Solitude)變成另一本非常不同的小說。但是人們很快排除了這種可能性。偷毒藥的是如玉——從伯陽的媽媽、一個著名的科學家的實驗室裏偷來的——如玉似乎是唯一的嫌疑犯。
如玉是個孤兒，由兩個姐姐養大，她是個秘密的天主教徒，以一種超然的態度看待這個世界，這種置身事外的態度似乎很聖潔，但是太過冷漠，有點病態：對她來說，每天都是“前一天的重複；一個地方，任何地方，不過是我們從起點到終點的遷徙過程中的一個棲息地”。她的監護人把她送到北京去和舅舅、舅媽住在一起，上更好的學校，盡管她很孤僻，還是和伯陽、默然產生了真正的友誼，這兩個健談、快樂的夥伴不遺餘力地讓她敞開心扉。但是從和少艾見麵的那一刻起，如玉就憎惡她的傲慢和專橫，很不願意在舅舅、舅媽的小房子裏與少艾共住一個房間。少艾嘲笑這個更年輕的女孩對這個世界的藐視，但是發現她具有難以抗拒的性吸引力，最終強暴了她，之後對她說：“還沒人教你擁有人類的感情。既然還沒人教你，那別人就該教你。”
這件往事再加上如玉有毒藥，案件似乎一目了然，但是如玉聲稱毒藥是從她房間偷走的，所以誰都可能是下毒的人。沒人起訴，案件也就結了。少艾又活了21年，但是大腦受損，無法交流。伯陽一直照看她。伯陽留在北京，成了一個富有的、無憂無慮的企業家。他離了婚，很憂鬱，隻是偶爾為一些想認他做幹爹的年輕女人分神。默然和如玉像他們那一代很多受過教育的中國人一樣，移民去了美國。在小說開篇，也就是少艾去世的時候，他們兩個住在美國的兩端，享受著美國的物質生活，精神上卻很孤獨，離了婚，沒有孩子，他們的生活像這個案件一樣不了了之。
對《比孤獨更溫暖》最簡單的表述是稱它為一件軼事，一個特殊的家庭事件，隻不過正好以中國當代曆史的時間軸為背景。李翊雲寫作手法中的鎮靜、幹淨以及貌似毫不費力的平靜很容易讓人想起裘帕·拉希裏(Jhumpa Lahiri)，她們用契訶夫式的中立態度，讓筆下人物複雜、混亂、表麵上“豐富多彩的”生活具有一種沒有威脅的水彩畫的氛圍。
但是讓我們再看看李翊雲描寫人們回憶少艾患病的那段文字——“四合院的鄰居們將來提起這段日子時，會說是少艾神秘患病的那段日子，就像他們會說5月的某個下午，一輛軍用坦克在附近的十字路口被推翻”——請注意她把國家和個人的悲劇相提並論，這種冷淡的態度背後有一種刻薄的、震撼的諷刺。李翊雲似乎在問：就這些嗎？天安門事件時代的青少年真的應該用對幸福的追求交換“感受得越少，痛苦就越少的理念”嗎？
答案當然是不應該。當少艾的父親告訴她“我們一生中已經經曆了太多革命”時，少艾反擊說，“我們的革命”將“和你們的革命完全不同。你們所有的革命都源自盲目效仿”。從某種意義上講——雖然這不是她的初衷——她是正確的：天安門大屠殺幾年之後席卷中國的革命是一場關於繁榮、企業家精神和個人成功的革命。三個朋友中唯一留在中國的伯陽敏銳地觀察著他周圍20多歲的人沒有寄托、空洞、漠視曆史的世界，對他們來說，“20年前發生的事情與200年前、甚至2000年前發生的事情一樣古老”。
也許《比孤獨更溫暖》中最感人的段落是伯陽重遊什刹海那一部分。什刹海是北京少數幾個保留老城胡同的地方，伯陽和默然過去經常帶如玉來這裏，向她炫耀自己對首都的建築和曆史的知識。現在什刹海成了一個時尚地點，“時髦的白領、住在北京的外國人、遊客和各種效仿者聚集於此”：
“伯陽想抓住某個人的肩膀問他，是什麽把你吸引到了這裏？是什麽讓你離開自己的國家、城市、社區，來這裏顯示自己的重要性？從前這裏不過是人們經曆自己小小的悲劇和喜劇的一個普通社區。現在它被稱為北京最性感的地方……，站在水邊的人有多少偶爾萌發過殺人的念頭——黑暗的幽靈在他們頭腦中投下陰影，他們不得不扭過頭去？又有多少人真的殺過人？”
一個精心講述的謀殺之謎是個精彩的故事，李翊雲十分機敏地拖到最後一刻才解釋少艾的死亡之謎。但是《比孤獨更溫暖》揮之不去的餘味是1989年的青少年被粉碎和消耗的夢想中無處不在的苦澀。縈繞在這部小說中的未解罪行是平板三輪車上從廣場拉回來的屍體，他們黑暗的幽靈給人們目光所及的每個地方都投上了陰影，即便是在今日耀眼的中國。
本文作者耶斯·羅(Jess Row)的新書《我臉中的你的臉》(Your Face in Mine)將在8月份出版。
本文最初發表於2014年3月9日。
翻譯：王相宜
