今天讀了一個關於西魏皇帝元寶炬的很傷感的故事——似乎南北朝人物總給人浮生若夢的感覺。他的父親兵敗自殺,母親在生下小妹妹元明月以後,也被賜死了。後來,他和妹妹一直被幽禁在宗正寺,到8歲,才獲得自由。
我覺得他是一個明豔而自斂的少年。後來,他被宇文泰立為傀儡皇,他的妃子乙弗氏做了皇後——兩個人的感情很深,乙弗氏16歲嫁給他,十二三年間生了12個孩子。據說乙弗氏美麗沉默簡樸。後來,因為柔然的一再南侵,宇文泰要求元寶炬廢乙弗,娶柔然可汗之女為妻。乙弗氏不得已出家為尼,住在別院。可是柔然的公主十分忌憚她,元寶炬不得已,隻好把他的愛子封作秦州刺史,並讓乙弗氏和兒子一起去秦州——母子在一起,總能安慰母親憂戚的心情。
因此,當我打開麥積山石窟西魏造像部分,我便完全被那些突然而至,排山倒海一般磅礴的壁畫,那些嫵媚風流的菩薩,有著水渦一般高髻,似笑非笑嘴角的佛陀們的形象驚呆了,而最美麗的是他們的衣角,懸裳覆座,那些衣褶完全是一朵朵盛放的玫瑰。這些突然成熟起來的藝術形象,一定與來自京城的這群貴人有關,他們是偉大藝術的保護者和讚助者——也許用供養人更合適。
後來,柔然又南侵了,大家紛紛議論,這是因為乙弗氏的存在。元寶炬一聲歎息:“豈有百萬之眾為一女子舉也?雖然,致此物議,朕亦何顏見將帥邪?”——我一開始把第一句解讀成“怎麽能衝冠一怒為紅顏”呢?後來想,不是的,元寶炬的意思是“說百萬男兒為一女子興兵打仗,這多麽荒唐呢!盡管荒唐,可是……”於是他下了一道敕書給乙弗氏,命她自盡。乙弗氏死前,為她的婢女們一一落發,又有許多母親溫柔遺言帶給遠在京城的太子,最後她祝禱:“願至尊享千萬歲,天下康寧,死無恨也。”乃入室,引被自覆而死。死的時候31歲——我覺得這樣的乙弗氏更人間化。後妃傳裏說她美麗沉默簡樸,是好皇後,這太高尚了。我喜歡她死前這許多的遲疑,許多的不甘和軟弱,許多的不偉大不從容,這才是人性——不管算不算小女兒的人性。
她被葬在麥積山,第43窟是她的墳,窟外雕刻了美麗的忍冬花和蔓草紋,窟內有大片的壁畫,嫻靜的菩薩,微笑的侍者,有折腰吹彈篳篥,排簫和阮鹹的伎樂,這窟上麵的窟,叫“天堂窟”,因為已經最高了。據說她下葬的時候,有兩朵雲飄進了窟內,一朵後來飄走了,一朵留了下來。真好像她與元寶炬的愛情。
她的這個陵,叫寂陵。我再回頭翻看所有菩薩的微笑與佛陀玫瑰一般的懸裳,我就忽然想起羅大佑的歌“我墳上不必安插薔薇,也無須濃蔭的柏樹……”