網上有兵迷評論海灣戰爭無軍事可言，靠的是人多勢眾武器精良。讀他的自傳連我這樣的婦道人家都明白為何他堅持要求絕對優勢的兵力，那是越戰對他們那一代軍官的影響。
他軍校畢業到越南剛一個半月就攤上一場在叢林裏被圍困了十餘天的遭遇戰。“直升飛機來了，我們必須自己把屍體弄到飛機上去，因為屍體都腐爛了機組的人不願意碰它們。我抬起一具屍體，一股混合的、腐臭的體液從雨披下衝出來噴在我胳膊上。結束以後我洗了又洗，洗了又洗，但是那氣味還在，似乎不可能擺脫。”施瓦茨科夫和他的幾個副手都在越南服過役，越南令人絕望的叢林教會他們珍惜士兵的性命。
曾有個上司教導他遇到不合理順氣的事情不要鬧崩走開，要堅守住，等職位升高自己有能力後去糾正那些不合理。他在海灣戰爭期間不時地反思越戰的種種失誤，借用自己手中的權力淋漓盡致地發揚了一個指揮官的人道。海灣戰爭陣亡人數為152，美軍終於擺脫了由越戰長長的陣亡名單所帶來的夢魘。
【關於夥食】
這位將軍脾氣出名的壞，綽號風暴諾曼，但他在吃上很隨和。海灣戰爭出征前他的太太送他一大紙盒各種口味的Cup O’Noodles方便麵，就算他的美食了。打仗期間他的晚餐多半是微波爐加熱的熱狗一類，有時下屬去沙特軍官俱樂部吃晚飯給他帶個三明治回來。我原先以為會有個大廚跟著他供應上好牛排，沒想到他吃得如此對付。
他去越南發現南越的部隊吃的比美國兵好、吃的“明智”。他記錄了一次隨南越軍人行動時的夥食。首先每個人斜背一個棕色幹糧袋，不過裏麵裝的不是炒麵而是生米。每人腰帶上掛幾隻活物，雞和鴨，嘴巴用膠帶封了，免得出聲。出征前先去買新鮮的牛肉和豬肉來帶上，還帶些沙丁魚罐頭，統統放進背包，還要背上魚露。這種供給能夠支持二十天，先吃豬肉，再吃牛肉，然後吃雞吃鴨，最後吃沙丁魚罐頭。二十天之後所帶葷物都吃完了就開始吃素，靠林中的野菜下飯。大概這也算東西方文化差異，東方人的嘴死到臨頭都不能虧待。
【關於體重】
他身材魁梧，結實240磅，公熊似的。從前美國軍隊對他那樣身高的人要求體重220磅以下，弄得他隻好參加節食計劃，餓得情緒低落。他在五角大樓坐機關時正碰上他的上司想更新美軍體格標準，他決定趁此機會為軍中的大塊頭們討公道。他弄到份華盛頓紅人隊運動員的體重資料，向上司指出按現行的標準這些橄欖球隊員都得從軍隊中踢出去。經過仔細研究他們用身體脂肪的百分率取代了用身高衡量體重的規則。
他沒有刻意寫，但讀者留意的話便能覺察到他一直保持體能訓練。從書中的照片看他全然美國大兵形象，肌肉緊繃、體力充沛。與之相比較媒體上露麵的一些中國將軍們明顯缺乏鍛煉，有的甚至一身泡泡肉。近年來中美軍方之間有一些交流，發布出來兩國將軍並肩檢閱列兵隊伍的照片。中國的將軍往往看上去就像是個穿軍服的老百姓，攝影記者沒弄懂貨比貨的道理。海灣戰爭期間部隊過聖誕節他去和士兵握手鼓舞士氣，四個小時裏握了四千多個手。他的活不知道那些在媒體上風光的中國將軍能否幹的動。
扯遠一點，讀者如果留意的話還會注意到他不是從西點軍校得個漂亮學位作資本就完事，他進出了一係列的軍事院校，受過全麵的培訓。他被送去加州大學讀航空工程碩士時感到課程太容易，可見軍校進修的難度。他晉級的過程可說是個不斷帶兵不斷進修的過程。稱他為軍事家比較令人信服。
【關於錢】
這是我讀過的唯一寫戰爭談錢的書。這位實話實說的將軍告訴我們打仗需要錢，光是安頓幾十萬大軍就要花很多錢。他說按理一個司令不需要為錢煩神，但他的下屬總在報告缺錢付賬單，他隻好親自去找銀子。
五角大樓告訴他沙特國王答應出錢支付美軍在沙特境內的水、汽油、和運輸，應該讓國王掏腰包。他先去找美國駐沙特的大使，說這是該你幹的活。大使幾乎是溫柔地承認了，但也同樣溫柔地承認不知道怎樣才能把錢要到手。仗還沒開打，兩個月裏他的部隊就花費$760 million，他隻好自己找到沙特王子。王子笑眯眯地回答國王肯定會出錢的。他說那我把賬單送給你？王子驚恐地朝他連連搖手。他也沒有辦法，隻有等五角大樓派專家來向沙特要賬。
海灣戰爭有多個盟國參加，有錢出錢有兵出兵。日本願意出錢但不出兵，盟國裏唯有日本規矩地把錢及時匯進美軍賬戶。施瓦茨科夫說若不是日本人講信用沙漠盾牌行動難以完成。
一天傍晚五角大樓派來收賬的人和他的後勤官笑的象柴郡貓一樣攔住他給他看一樣東西。是一張開給美國政府的支票，$760 million，支票簽名是沙特王子。收賬的人告訴他一個周末能生30萬元利息，他立即派人乘他的專機去巴黎趕搭協和式飛機越過大西洋搶在銀行關門前把支票存進去。
【關於書名】
書名是It Doesn’t Take a Hero。寫這個讀書筆記時在網上搜找書的中文名，發現譯名五花八門。上海譯文出版社翻譯成《身先士卒》，其他有《一個士兵的良知》、《並非英雄》、《無需英雄》等等。最瞎花功夫的是《無心插柳成英雄》。
譯書名往往體現譯者的文才和對作品的理解。我曾注意過《水滸》不同的英譯名。大半譯者都被“滸”字套牢了，竭力用幾個字把水泊中央的山寨解釋清楚。隻有一位擺脫了約束將書名翻譯成All Men Are Brothers，梁山好漢的義氣躍然紙上。
施瓦茨科夫本人對書名作了非常好的詮釋：It doesn’t take a hero to order men into battle, it takes a hero to be one of those men who goes into battle。
