很多年沒有讀有關戰爭的書了，讀海灣戰爭美軍總司令的自傳時我幾乎有一種懷舊的心情。
我的童年裏沒有童話，隻好讀成人的書。也沒有很多成人的書可讀，碰到什麽讀什麽。我的哥哥有個同學是烈士子弟。好像他的父親是個將軍，在朝鮮戰場上打了敗仗。將軍後來病逝。為何生病死的也可以當烈士，我從來沒搞清楚，也沒有想過要搞清楚。這位同學把他父親從前在南京軍事學院裏用的書從家裏弄出來給同學看，其中有克勞塞維茨的《戰爭論》。都還是小學生，大模大樣地看《戰爭論》。
我比他們低兩個年級，跟著翻那套書。曾經試圖強迫自己有點興趣的，無奈實在沒有興趣。但是我記住了書的序言。序言說一個女子竟然為一本論述戰爭的書作序，人們會認為是自不量力，但是她作了。這個序言給我一種鼓勵。每當我打算幹點眾人眼裏女孩子不適宜的事情時，作序的她，克勞塞維茨的妻子，便給我些底氣。
從我根本讀不懂的《戰爭論》開始，我跟在男孩子們後麵讀了些男孩子們讀的書。第一本讓我感受到戰爭的書應該是《旅順口》，奇怪這麽些年都沒見人再提起它。我竟記不起那本書的任何細節，隻記得封麵上有艘海船，結局是日本人攻陷了旅順口。很屈辱的事，日俄之間的戰爭發生在中國人的土地上。印象中書裏戰爭場麵的描述極為出色，所以一直記得。
我從公共圖書館的書架上抽出諾曼·施瓦茨科夫(Norman Schwarzkopf)將軍的自傳時有點詫異自己人老珠黃的年紀居然還有心腸讀打仗。和從前一樣正經談打仗的章節我都看得稀裏糊塗的，盡管作者的語言已經很淺顯。隻明白了一件事情，作戰計劃和戰術意圖統統在我的理解能力範圍之外。盡管如此他的書仍然很好看，他一半寫海灣戰爭另一半寫自己在軍中的升遷路程，情節豐富。我隨手記一些細節給自己作備忘，純粹好玩。
【作者的特質之一】施瓦茨科夫的自傳大獲成功的一個重要原因在於他真實坦白同時筆下清醒。他的真性情為他贏得了讀者。
這位四星上將直言，戰爭是件粗俗的事。談海灣戰爭他沒有渲染軍事藝術，隻是一五一十地解說他怎樣把這件粗活幹完的。他既要領兵打仗又要與政客扯皮，還要管束部隊避免和當地發生宗教文化衝突。他說他不但要準備作戰計劃還要準備過聖誕節計劃，後者要讓士兵、沙特王室、和美國媒體都滿意。
他出身軍人世家，但他的經曆裏不見軍二代將門虎子的無聊，隻見鄰居哥哥當兵提幹真不容易。他介紹英國軍校出身的沙特王子將軍，“他的軍事成績僅限於王子血統”。他如實地寫自己如何爭取晉升，其中的挫折，坦白自己曾經純粹為履曆表而接受某些工作。
他軍校畢業後兩度赴越南參戰。第二次去他當營長，帶兵可圈可點。他負了傷，出院後可以選擇去留。重返原部隊明擺著有利晉升，可他想想還是回家去坐機關為妥。一個普通人非常實際地權衡得失，很合情理。他向部隊作告別講話，說他最感到驕傲的是在自己的帶領下他們都活著，並且祝他們都好運，能活下去，安全地回家。飛機載著他離開越南，他感到解脫，“我已經盡我所能救了很多條人命，那麽多人還留在那裏，但他們不再是我的責任了。我隻想回去和家人團聚。”飛機上的想法就是我們所說的活思想吧，他沒有把自己偽裝成英雄。
他是個實在人，他的求婚告白都是這個味兒：“我三十三歲了，又不是聖人。”
【特質之二】
這本自傳成功的另一個原因在於作者很會講故事，也很注意把複雜的事情用簡單的語言說清楚。海灣戰爭前夕他在戴維營開會，看著桌子邊圍著的一班政客想到“我得讓這些老百姓弄懂事情的危險性”。他告訴讀者坦克部隊在沙漠裏發起進攻看上去很威風，但是要讓坦克朝前開除了要有坦克手還要機械師維修坦克，要準備彈藥、準備坦克的零備件和燃料，還要帶足糧食管坦克手和機械師的吃喝。他這麽講父老鄉親都明白後勤的重要，曉得戰前有一大堆的事要辦。
戰爭開始前派給施瓦茨科夫的幾十萬大兵都還在美國，他要辦的第一件事是把作戰部隊和武器裝備越洋運到海灣地區去。他們花了幾個月的功夫完成越戰以後最大規模的部隊集結，讀者可以從運輸係統的龐大複雜想見仗打起來以後場麵的壯觀。
這位將軍用一個又一個的實例把運輸和安置部隊的過程說得有聲有色。戰前的準備工作原本是枯燥的，卻因為他一直在講故事而可讀性大大提高，成為書中最有意思的章節。
譬如說，一開始他們出很多錯。空軍的第一架飛機降落，走出來的是空軍指揮部的全體軍官們。施瓦茨科夫給這種身先士卒嚇得不輕，如果薩達姆此時發起攻擊，毫無防禦能力的指揮部就報銷了。
又譬如說，他們必須自己安置抵達的人馬因為沙特政府隻承諾了接納美軍入境。他的後勤主管下飛機後第一夜蓋著軍用雨披睡在水泥地上，第二天爬起來去借房子借帳篷著手迎接隨即到來的大部隊。
隨即美軍的鋼鐵洪流朝沙特王國境內滾滾而來，所到之處租當地所有的空房、雇傭所有的運輸卡車出租汽車。幸好沙特每年要接待大批來麥加朝聖的信徒有帳篷儲備，不然相當數量的美國大兵得餐風露宿。後勤主管帶一支隊伍建食堂和戰地診所不說，還要建熱水淋浴、建電話亭供大兵打電話回家，建郵局收送他們的家信、建電台讓大兵收聽美國新聞、建健身俱樂部讓他們耗能量、建小攤子賣漢堡等等一應設施。
為了避免宗教衝突部隊采取了很多防範措施，禁酒和性感雜誌，禁女演員慰問部隊，聖誕歌隻有音樂沒有歌詞，隨軍牧師改稱道德軍官（聽上去象解放軍的指導員）。施瓦茨科夫教訓爭議的下屬：“我希望你明白美國憲法隻施行於美國本土，我們在沙特沒有美國憲法賦予的權利。這塊土地上的法律碰巧是沙特的法律。”原來入鄉隨俗並不僅見於解放軍進藏，美國鬼子也曉得這個道理。
（待續）
更多我的博客文章>>>
我的童年裏沒有童話，隻好讀成人的書。也沒有很多成人的書可讀，碰到什麽讀什麽。我的哥哥有個同學是烈士子弟。好像他的父親是個將軍，在朝鮮戰場上打了敗仗。將軍後來病逝。為何生病死的也可以當烈士，我從來沒搞清楚，也沒有想過要搞清楚。這位同學把他父親從前在南京軍事學院裏用的書從家裏弄出來給同學看，其中有克勞塞維茨的《戰爭論》。都還是小學生，大模大樣地看《戰爭論》。
我比他們低兩個年級，跟著翻那套書。曾經試圖強迫自己有點興趣的，無奈實在沒有興趣。但是我記住了書的序言。序言說一個女子竟然為一本論述戰爭的書作序，人們會認為是自不量力，但是她作了。這個序言給我一種鼓勵。每當我打算幹點眾人眼裏女孩子不適宜的事情時，作序的她，克勞塞維茨的妻子，便給我些底氣。
從我根本讀不懂的《戰爭論》開始，我跟在男孩子們後麵讀了些男孩子們讀的書。第一本讓我感受到戰爭的書應該是《旅順口》，奇怪這麽些年都沒見人再提起它。我竟記不起那本書的任何細節，隻記得封麵上有艘海船，結局是日本人攻陷了旅順口。很屈辱的事，日俄之間的戰爭發生在中國人的土地上。印象中書裏戰爭場麵的描述極為出色，所以一直記得。
我從公共圖書館的書架上抽出諾曼·施瓦茨科夫(Norman Schwarzkopf)將軍的自傳時有點詫異自己人老珠黃的年紀居然還有心腸讀打仗。和從前一樣正經談打仗的章節我都看得稀裏糊塗的，盡管作者的語言已經很淺顯。隻明白了一件事情，作戰計劃和戰術意圖統統在我的理解能力範圍之外。盡管如此他的書仍然很好看，他一半寫海灣戰爭另一半寫自己在軍中的升遷路程，情節豐富。我隨手記一些細節給自己作備忘，純粹好玩。
【作者的特質之一】
這位四星上將直言，戰爭是件粗俗的事。談海灣戰爭他沒有渲染軍事藝術，隻是一五一十地解說他怎樣把這件粗活幹完的。他既要領兵打仗又要與政客扯皮，還要管束部隊避免和當地發生宗教文化衝突。他說他不但要準備作戰計劃還要準備過聖誕節計劃，後者要讓士兵、沙特王室、和美國媒體都滿意。
他出身軍人世家，但他的經曆裏不見軍二代將門虎子的無聊，隻見鄰居哥哥當兵提幹真不容易。他介紹英國軍校出身的沙特王子將軍，“他的軍事成績僅限於王子血統”。他如實地寫自己如何爭取晉升，其中的挫折，坦白自己曾經純粹為履曆表而接受某些工作。
他軍校畢業後兩度赴越南參戰。第二次去他當營長，帶兵可圈可點。他負了傷，出院後可以選擇去留。重返原部隊明擺著有利晉升，可他想想還是回家去坐機關為妥。一個普通人非常實際地權衡得失，很合情理。他向部隊作告別講話，說他最感到驕傲的是在自己的帶領下他們都活著，並且祝他們都好運，能活下去，安全地回家。飛機載著他離開越南，他感到解脫，“我已經盡我所能救了很多條人命，那麽多人還留在那裏，但他們不再是我的責任了。我隻想回去和家人團聚。”飛機上的想法就是我們所說的活思想吧，他沒有把自己偽裝成英雄。
他是個實在人，他的求婚告白都是這個味兒：“我三十三歲了，又不是聖人。”
【特質之二】
這本自傳成功的另一個原因在於作者很會講故事，也很注意把複雜的事情用簡單的語言說清楚。海灣戰爭前夕他在戴維營開會，看著桌子邊圍著的一班政客想到“我得讓這些老百姓弄懂事情的危險性”。他告訴讀者坦克部隊在沙漠裏發起進攻看上去很威風，但是要讓坦克朝前開除了要有坦克手還要機械師維修坦克，要準備彈藥、準備坦克的零備件和燃料，還要帶足糧食管坦克手和機械師的吃喝。他這麽講父老鄉親都明白後勤的重要，曉得戰前有一大堆的事要辦。
戰爭開始前派給施瓦茨科夫的幾十萬大兵都還在美國，他要辦的第一件事是把作戰部隊和武器裝備越洋運到海灣地區去。他們花了幾個月的功夫完成越戰以後最大規模的部隊集結，讀者可以從運輸係統的龐大複雜想見仗打起來以後場麵的壯觀。
這位將軍用一個又一個的實例把運輸和安置部隊的過程說得有聲有色。戰前的準備工作原本是枯燥的，卻因為他一直在講故事而可讀性大大提高，成為書中最有意思的章節。
譬如說，一開始他們出很多錯。空軍的第一架飛機降落，走出來的是空軍指揮部的全體軍官們。施瓦茨科夫給這種身先士卒嚇得不輕，如果薩達姆此時發起攻擊，毫無防禦能力的指揮部就報銷了。
又譬如說，他們必須自己安置抵達的人馬因為沙特政府隻承諾了接納美軍入境。他的後勤主管下飛機後第一夜蓋著軍用雨披睡在水泥地上，第二天爬起來去借房子借帳篷著手迎接隨即到來的大部隊。
隨即美軍的鋼鐵洪流朝沙特王國境內滾滾而來，所到之處租當地所有的空房、雇傭所有的運輸卡車出租汽車。幸好沙特每年要接待大批來麥加朝聖的信徒有帳篷儲備，不然相當數量的美國大兵得餐風露宿。後勤主管帶一支隊伍建食堂和戰地診所不說，還要建熱水淋浴、建電話亭供大兵打電話回家，建郵局收送他們的家信、建電台讓大兵收聽美國新聞、建健身俱樂部讓他們耗能量、建小攤子賣漢堡等等一應設施。
為了避免宗教衝突部隊采取了很多防範措施，禁酒和性感雜誌，禁女演員慰問部隊，聖誕歌隻有音樂沒有歌詞，隨軍牧師改稱道德軍官（聽上去象解放軍的指導員）。施瓦茨科夫教訓爭議的下屬：“我希望你明白美國憲法隻施行於美國本土，我們在沙特沒有美國憲法賦予的權利。這塊土地上的法律碰巧是沙特的法律。”原來入鄉隨俗並不僅見於解放軍進藏，美國鬼子也曉得這個道理。
（待續）
更多我的博客文章>>>
