從前的老師，寫不寫，總歸是在心裏的。特猛頭裏寫出來，是因為今年學校逢十校慶了，要籌備比較大型的慶祝，籌委會的老師和同學要我代表我們這一屆寫些故事。 其實比我能寫的同學多的是，但是老裏八早就比我能寫的，可想而知現在做的事情也比我的重要。做律師的同學要給人家辦移民。搞不懂這偷渡的、投資的人怎麽就這麽多？律師剛剛辦完福州來的，溫州的又在那裏敲門了。做醫生的同學要給人家的屁股裝假關節。這屁股壞掉的人怎麽也會這麽多的呢？醫生大小醫院飛個不歇，裝完老屁股裝小屁股。就我吃飽飯沒事做，所以籌委會隻好退而求其次了。
********
我的語文老師們
初中的時候，沒有什麽語文老師喜歡我的作文。描寫景色，我用不來華麗的詞句，若是議論起來，我的文字亦不吭鏘有力，輪到寫人，又批我是“自然主義”，然而“自然主義”比起馬克思主義來究竟不自然在哪裏呢？我這些都還沒搞明白，就糊裏糊塗到了高一，做了張老師的學生了。
張老師做過右派的，來教我們語文的時候，似乎才回歸正常的生活不久。他戴副金絲邊眼鏡，頭發打理得一絲不苟，典型舊式江南才子的模樣。雖然在牛棚裏住過很多年，張老師倒一點也沒住成牛脾氣，他講課生動又細膩。講到日本人投降，“啊喲我開心啊，開心得跳起來，窮跳窮跳，一條褲子鞋跳破脫了”。那該是多麽發自內心的開心啊，全班都笑了，仿佛看到那個興奮無比的孩童時代的老師。講到《荷塘月色》，張老師說，“那些景色、香味、聲音的描寫其實都是用來刻畫作者心情的”。原來作文是可以這樣的嗎？不需要著眼於一個宏大的主題，光是把玩文字，僅僅為了表達一份情緒？張老師讓我們模仿朱自清也寫一篇景，我於是寫了我們弄堂裏的廣玉蘭。初秋裏已經芬芳了一個夏季的廣玉蘭落了一地，白的花瓣生了鏽，沾滿泥濘，我有一些傷感，隻是這樣而已。張老師把這文章當範文讀了，讀的時候一直在點頭說好，“因為是帶了感情寫的”。我得了鼓勵，從此懂得：不必刻意表現高尚的情操，不需賣弄高級的字眼，能表達真情的，就是好文字。
高二的時候，張老師不教我們了，語文課上我情緒低落。教我們語文的換成了一個講普通話的李老師。好在幾個禮拜一過，我對語文課的喜歡又回複了，因為李老師實在有趣得緊。他好像是山東人，聲音啞啞的，講起話來別有一派不同於上海人的幽默。他批評一個男生寫作文不會用標點，隻一個句號了事：“啊呀你一個標點也不用呀，你不標點我隻好一口氣讀下去呀，讀得我快喘不過氣來啦。好不容易碰到一個句號，可以緩口氣了，接著又得再喘。”李老師端著作文本，做出上氣不接下氣的樣子，大家笑得岔了氣。有了李老師的這番點評，我至今小心我的標點符號，知道這東西除了表達情緒之外，還能用來幫讀者喘氣的。
李老師煙癮蠻大的，兩堂語文課之間必到走廊上去吸一支。有一次他摸摸口袋沒煙了，於是點名叫人，“寶蘭呀，你幫我到辦公室去拿包煙好嗎？”當然好的咯，我得了指令，即刻飛跑到對麵老洋樓的語文教研室去拿煙。可我不認得李老師的辦公桌，代我找煙的老師咕噥道，“迭格老李，一堂課格辰光也熬勿牢啊。”我手裏接過煙時暗笑了，其實這不關熬勿牢熬得牢的事，李老師隻是要差他喜歡的學生子做點事而已。
李老師喜歡我們，他不需說我們也是知道的。他常常站在操場邊上看我們這些孩子打排球。那時李老師已經離休了，是被反聘回來教我們的。他平時給我們上完語文課便可以收拾收拾回家了，不需要坐班的。兩堂語文課後，有一度是我們的體育課。那時我們一群女生因為癡迷小鹿純子而愛上了打排球。我們自以為本事大到可以“流星趕月”，其實隻是盡在操場上瞎跑，毫無章法地胡亂揮手。可李老師一點也不嫌棄。他提著黑色的公文包本是要回家去，看到我們打球便站定在實驗樓的那一邊不走了。他歪著頭笑咪咪地看我們打球，神情恍恍然仿佛在讀一本童話。有時有人摔倒了他馬上伸出手來象是要扶的樣子，其實他是扶不到的，我們站得那麽遠，隻是他心疼我們呢。我知道那一刻的李老師是快樂的：那麽多可愛的、充滿了青春活力的孩子，每一個都擁有著象迷一樣的未來，老師的心也一定跟著我們的雀躍變年輕了吧。
然而李老師的喜歡有時候也是會讓人尷尬的。我們去佘山春遊，山上是有天主堂的。正是青春年少對生命的意義和自我的價值充滿困惑的年齡，於是在記敘春遊的作文裏我寫，想去信教了，因為我的困惑大概在上帝那裏才會找到答案。然而那時我雖傻，卻也知道這樣真實的寫法是會被人找去談話的。於是在文章結尾的時候，就給自己找了一個落場勢力。我說，回到山下，己近黃昏，恰遇一老婦在農舍外煮夜飯，在夕陽裏回望老婦人，我看到逆光給她的身影勾勒了一輪金邊，突然間我就頓悟了，那“頭上閃爍著神聖光芒的勞動人民，才是真正的上帝。”
遊記交上去了我也不再多想。過了兩日我走過新教學樓底下的廣場要回樓上的教室去。遠遠地李老師看見我，他三步並兩步趕過來，一把抓住我的雙手，“啊呀，寶蘭呀，你怎麽差點就到山上去了呢？”他握住我的手摁了又摁，象是慶幸我最終沒有勿入歧途，“多虧老太婆救命呀！”若平常聽見“救命”的講法，我是一定要笑出來了。可是那天，班上的幾個壞男生正站在走廊上拿了一把粉筆頭丟過路的女生呢。有李老師的光頭罩著我，他們自然不敢再丟，但是這樣給老師抓住手，等下進了教室，逃不脫要聽那幫人的起哄了。
到了高三，李老師教文科班去了，我非常不舍，卻也不能隨著老師換文科。來接手我們班語文的是陳老師，也是講個普通話的胖胖的北方人。陳老師雖然已是花白頭發的中年人了，用現在的話來講，卻有一種萌態。他一年四季剃個板刷頭，露著頸餑子上嘟嚕出來一圈肉。講課的時候，他一掌大手常常抓耳撓腮，忽而興致上來的時候又滿腦門囫圇擄上一把。上作文課，他給我們布置了題目，自己則找個空位置坐下來，然後整個身體趴在課桌上，兩手抱著腦袋，望著教室外麵的藍天發呆。趴在課桌上數白雲的陳老師，看上去分明是個童心依舊的小男孩嘛。於是我跟他搗蛋了，在一篇“記一個什麽人”的作文裏，我描寫他，“有一個胖老師啊，人還沒走到教室呢，肚子先進來了”；又寫“有一隻白胖的肚子浮在水麵上，也不見泳者勤快地劃動四肢，白肚子總也不會沉下去。”我是見過陳老師遊泳的，那時我在學校的遊泳隊，天天要去室內的溫水池訓練，陳老師時常也來“氽水”。多數時候他是仰泳，真的有本事不怎麽動就能浮起來。
來年就要高考了，高三的我們寫了許多沒有留下任何印象的八股文練筆。寒假日記總算不是命題作文，我又可以隨意寫了。假期裏奶奶養了兩隻雞，大點的母雞是留著春節給客人吃的，小點的公雞則是年夜飯的時候自家吃。上海的冬天陰冷潮濕，太陽落下後，益發覺著寒意直刺到骨頭裏去。黑暗裏一大一小兩隻雞緊緊地依偎著相互取暖，白的幾乎透明的雞眼皮半開半閉地眨動，象是冷得睜不開了。天雖酷寒，兩隻小動物這種相互依傍的模樣讓人心頭升起一絲暖意。可是大年夜的早晨小雞不見了，晚上就要變成餐桌上的白斬雞。黃昏裏我再去外麵看養在陰溝洞邊上的母雞，它落單在大年夜的寒風裏，周身的羽毛被風吹得一飄一飄的，看得人又冷又心疼。年夜飯的時候我沒去吃那雞肉，算是對人類殘忍的抗議。
開學後我們又去溫水池訓練了，當我嘩啦嘩啦遊到陳老師邊上的時候，他叫住了我，“寶蘭啊，你那雞肉真的一點沒吃？”陳老師含了一口水吐出來，很好笑地問我。我很不好意思趕緊一個翻身遊走了，因為其實我生完氣、寫完作文、嬌情完了就偷偷把留給我的那份雞吃掉了。
上了大學以後我跟陳老師還有通信的，他給我寫過一首短詩，這首詩現在應該還躺在我母親家的閣樓上。具體句子不記得了，依稀有“驕鍵的遊泳選手”這類的意思。而李老師我在大學畢業後還去拜訪過的，他說“別班的好學生是好得標準，但是你們班好的學生是好得有特點”，果然，李老師是喜歡我們多一點的。
