海子墓坐落於查灣村北一處亂墳崗 ZT
他父母的家現在成了“海子故居”
因為一場春雨，天冷下來，海子的母親、75歲的操采菊生起了火桶。她從床沿摸出一本《海子的詩》。“您讀海子的詩？”“是的。以前不知道海子在寫什麽，他出事後，我就開始念他的詩。”
她翻動詩集，開始朗讀開篇一首《阿爾的太陽》。她鄉音濃重，讀得緩慢認真，時常停下來辨認字詞，詩集被翻得卷邊烏黑，生僻字旁還工整地標注了簡單的同音字。她又連著朗讀了《麵朝大海，春暖花開》和《亞洲銅》，每讀完一首，都像完成一項艱難的任務，長鬆口氣。
海子的父母住在一棟“曆史的房間”裏。既是一棟普通的鄉村住宅，又承載了海子紀念館的功能。“海子故居”裏單辟了個小房間，存放著海子的藏書、照片、遺物、詩歌、朝拜者的題字……
“我一生修了8回屋！”說起這話來，查正全驕傲又無奈。“海子故居”正是這第8回，花了5萬多塊，用的《海子詩全編》的稿費。查正全雇了個包工隊，蓋了整整大半年。
操采菊背有點駝，收拾海子遺物時，那隻亮黃色的毛絨小狗能叫她笑起來，那是海子工作後買的，老大不小了，還玩貓啊狗的，那長不大的老小子喲；轉頭鋪整蓋在沙發上的藍格床單——海子生前用過的，她又神傷地囁嚅：“東西在，人卻看不見嘍。”
海子墓坐落於查灣村北的一處亂墳崗。按查灣的習俗，“提前歸來者”不可立即入葬，1992年，海子的骨灰才入土，墳塚矮小，前端卻鑲嵌了兩尊佛像——一尊釋迦牟尼，一尊綠度母，都是海子1988年9月去西藏時從瑪尼堆拾回來的。
“不理解。”對於海子自殺，父親查正全的回答隻有又快又短的三個字。母親操采菊不經意地輕歎——如果幫他在家鄉找份工作，如果讓他去南方下海經商，如果……“就不會有這樣的事了”。
他小時候愛幹淨，圓臉，很漂亮
和荒蕪粗糙的鄉村生活格格不入
1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是張年代久遠的香樟木海棠雕花床。誕下海子時，操采菊已經31歲。村裏的赤腳醫生來了，捧起這個男孩。查灣村有個說法，頭胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又將親屬的精氣獨聚一身。
1984年，海子第一次向家人展示他寫的長詩《但是水，水》，讀者是大弟弟查曙明。“你這個沒人要，還不如寫點小說，賺點錢。”“那我就寫爸爸媽媽的愛情故事，寫成小說，賺了錢，給他們在高河鎮買棟大房子。”
海 子父母的愛情故事，恰好與米蘭·昆德拉的《生活在別處》巧合。19歲那年，操采菊梳倆麻花辮，是廠裏文工團的台柱子。巡演到縫紉廠這一站，她遇見年輕的裁 縫查正全。“我就圖他有個手藝。”50年過去，操采菊講起當時的愛情，隻這淡淡一句。他們不顧家人的反對，私奔了，徒步從懷寧走到祁門，走了5天5夜。
海 子還是個孩子時，是個漂亮的圓臉小男孩。不知是不是隨母親，海子帶了些與荒蕪粗糙的鄉村生活格格不入的特質。他愛幹淨，穿著父親縫製的的確良小套裝，背一 小布包，在街上跑了一整天，鞋上一點泥巴都沒有；就算已經在北京上了班，假期回來，他也要在家裏開的豆腐店那口大鍋裏，燒上一鍋開水，爬進去，洗個熱水 澡。
1979年海子來到北大
四年後，
他被分配到中國政法大學校刊做編輯
1979 年夏天，海子到北京大學法律係報到。如果非說有什麽特別——他個頭真小，年紀也小，幾乎是個孩子，還有他的花布棉被在一堆綠色的行軍被中十分紮眼。大約為 了掙脫孩童的殼，大四那年，他隨著同宿舍的同學把頭剃了。那一年北大組織了一次校園詩歌朗誦會，能裝1700人的禮堂，擁進了2000人，詩社也遍地開 花。海子既不登台朗誦，也不加入社團。
夏天，分配到中國政法大學校刊做編輯的海子被安置在“大鍾寺大隊”。“愛國衛 生委員會”開會時，同事唐師曾見到了趴在桌子上委靡不振的圓臉校友。“每個科室都要派一個剛畢業分配的大學生參加這個委員會，負責打開水、掃地、點爐子， 如果有誰拎起暖水瓶是空的，那簡直如芒刺背。”唐師曾回憶。
第二年，他們被一輛大巴拉到了昌平，一群“文藝青年”在 食堂裏熟識起來。海子年紀最小，被當成靦腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孫理波不叫“孫”而是“森”，還給吳霖說過一個有關家鄉懷寧的歇後語：迎風撒尿—— 懷淋（寧）。起初在校刊發表詩歌時，海子用了個筆名“紮卡”，沒過多久，便自稱“海子”，取意青海的高原湖泊。
在孫 理波看來，海子算得“時髦青年”。他們總相伴去看電影，海子喜歡《亂世佳人》，迷戀嘉寶；時不時聽點卡朋特的磁帶；看到孫理波畫油畫，海子也試著來上幾 筆；他的打扮看不出鄉村青年的痕跡，整潔樸素，偶爾露花哨，有一次穿了件紅毛衣，在一群黑灰藍中很紮眼，校領導在班車上隱晦地表達了意見。他們看《等待戈 多》，喝時興的果子酒，喝到興起走在路上大聲吹牛，傍晚溜達回宿舍，瞥見副食品店門口擺攤賣菜的老農，突然對那平常景色生出些異樣的感覺，海子嘟囔：“別 以為我們荒誕的生活才是生活，你看，糧食和蔬菜，這才是生活。”孫理波說，《麵朝大海，春暖花開》中的那句“從明天起，關心糧食和蔬菜”，正來自這裏。ZT
那些他愛過的女性
小 武第一次出現在海子宿舍，大夥揶揄他：“行啊，有女孩兒了。”那年海子20歲，小武是外語係大一新生，身材玲瓏，活潑伶俐，通得人情世故。關於他們的相 識，有個甜美的傳說：海子上課問學生喜歡哪些詩人，小武站起來答“海子”，引來哄笑和一段戀情。沒有人確認這個說法。在他們相戀的1983—1985年， 海子創作了數量驚人的愉快的愛情詩。有個同事記起政法大學發生過一起跳樓事件，小武得知後萬分緊張，誤以為是海子。臨近畢業，他們分開，她去了南方。
之後出現了小劉，一位昌平文化館的樸實女子，她到西環裏參加了幾次聚會，便經常留在這裏洗衣做飯，時間不長，又不見再來，孫理波問起，海子敷衍說：“她總想成家。”
1988 年末，政法大學青年教師悉數搬離西環裏。那群文藝青年戀愛的戀愛，成家的成家，海子每逢春節回家，父母都催：“該談親了。”他悶聲不答。孫理波也忙著結 婚，新房刷牆時，找海子幫忙，向來溫和有禮的海子沒刷兩下，怒了：“以後有這種事別叫我！”孫理波事後一想，海子大概不想接受這個小團體的疏遠與解體。
那 年8月，詩人唐曉渡在拉薩遇到已經雲遊了半個多月的海子。詩人一平與海子同行，兩人背著大包，講起一路蹭火車的經曆，十分歡快。一平講，有時海子也叫人吃 不消，夜裏在小旅店抽煙，把被子點著了，差點被人趕出來。他們在拉薩途經瑪尼堆，每人都拾了些碎片，唯獨海子一定要背兩尊巨大的石頭佛像。
西 藏之行還有個小插曲。海子結識了一位西藏女詩人，第一天謀麵，海子就表達愛意，西藏女詩人當他是個小孩。幾天後，海子又深夜到女詩人家喝酒，入夜要求留 下，女詩人慍怒著把他攆走。海子的友人猜測，這大約反映了他對雪域高原的迷戀。海子同時期寫下這樣的詩句：“西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空/他說：在 這一千年裏我隻熱愛我自己……”
1989年3月26日那天，那天，
在山海關……
1989 年3月25日，海子自殺的前一天，他清晨6點半坐上了從昌平開往北京市裏的班車，穿著那件被校領導批評太花哨的紅毛衣，外麵套著灰夾克，背包裏放了四本 書：《新舊約全書》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，還有幾隻橘子。他也許依然感到“肺要壞了，嘴裏充滿著爛蘋果的味道”。這是一星期前，他 到《詩刊》編輯部找唐曉渡時說的一句話。
路上他碰見了騎自行車上班的西川母親，她遠遠看著海子，不大敢確定，沒有打 招呼。她蠻喜歡這個年輕人，每次到家裏做客，都幹淨有禮，她還覺得他長得“俊”。海子的目的地是河北山海關。有一次，海子跟昌平詩人葦岸討論怎樣死去才有 尊嚴，葦岸說上吊太難看，海子說最體麵的死法是從飛機上往下跳。
大約10天前，政法大學的同事搞了一次聚餐，海子喝 醉了，第二天一醒，就懷疑自己醉後講了許多不當的話——有關他和初戀女友小武的事情。他覺得這是對小武的傷害，難以自我原諒。根據《海子評傳》推論，已嫁 到深圳的小武打算移居美國，那陣子回到北京，與海子告別。依據是，2月份海子的創作裏頻頻出現海洋的意向：《獻給太平洋》《太平洋上的賈寶玉》……還有那 首《麵朝大海，春暖花開》。
海子的最後一位戀人，直到海子去世前夕才為人所知。她是政法大學的一位教師，已經成家，她在不被知曉中陪伴海子走完人生，有張流傳廣泛的海子照片，印在《海子詩全集》的書脊上：他眼睛半彎盯住鏡頭，手舉在半空，愉快地笑著。照片正是那位戀人所拍。
海 子3月25日中午抵達山海關。他在街上閑逛，太陽熾熱，他隻吃了幾瓣橘子。3月26日，政法大學校方打開了海子宿舍的門。房間明亮幹淨，藍色窗簾依然微微 透光，書架整理過了，7卷本印度史詩《羅摩衍那》擺在書桌顯眼處，沒來得及修改的手稿，都被塑料繩捆成小捆，放在從家鄉帶來的小木箱裏。捆紮的塑料繩被仔 細編成了麻花辮的樣式。5封“遺書”放在抽屜裏。
海子躺到火車慢行道之前，把外套脫了，疊好，放在一旁，下麵墊著書包，裏麵有最後一封遺書：“我的死與任何人無關。”在後來不斷衍生的神話裏，海子腸胃裏僅有的幾瓣橘子成為太陽的象征。
26日深夜，電報迅速發到安徽：“海子病重，父母雙方速來。”海子的父親查正全說，這叫“騙”。在山海關，他們見到的是冰凍過、整理過遺容的兒子。為防昏倒，海子的父母被眾人架在一旁。
他 們在北京隻待了4天，走時帶著海子斑駁的小皮箱、亮黃色的毛絨小狗、藍格子床單、行軍水壺、綠色挎包……還有2000多冊藏書。海子大弟弟查曙明的兒子、 二弟弟查訓成的媳婦和三弟弟查舜君，花了兩個月為這些書編寫序號，再由在文化館工作的堂姐輸入電腦。就像組建一個小型圖書館，它們整整齊齊，脊背上粘著小 標簽，碼進“曆史的房間”。
