姥姥去世是在一個夏天。我蹦蹦跳跳地從幼兒園畢業了，即將成為一年級的小豆包一
枚。記得那天回到家，進門就看到媽媽在哭泣，無遮無攔的哭泣。我有些怕，爸爸
低沉地告訴我，姥姥去世了。媽媽哭得那麽傷心，爸爸也忍不住掉了淚。記不得當
時的心情了，隻記得媽媽的哭泣讓我感到有些惶恐。這是我和死亡最初的遭遇。姥
姥的骨灰開始放在八寶山，後來媽媽將姥姥葬回了老家。這個過程始終浸透著媽媽
肝腸寸斷的淚水。
我們兄妹三人都有個“姥姥情節”，因為祖父母中，我們隻和姥姥一起生活過，其
他的連麵都未曾見過。爺爺奶奶在大哥出生前幾年去世了。姥爺更是在抗戰時參加
抗日活動，被日本人抓去，再沒有回來。姥姥年紀輕輕地開始守寡，隻有我媽媽一
個獨生女。近些年，媽媽爸爸相繼去世，在安葬好了父母之後，哥哥還回了趟老家，
找到姥姥的墳，並修繕一新。這已是姥姥去世四十多年之後了。
姥姥在世時一直跟著女兒生活。媽媽在鄉下教書時，日子苦的不得了，都是姥姥替
媽媽支撐著家。後來媽媽隨爸爸到了北京，姥姥的日子算是安定了許多。但當時物
質條件還是很簡陋，住的是北京的老式房子，屋子裏沒有暖氣，隻是燒著個煤火爐，
既做飯又取暖。這對姥姥的肺病很不好。姥姥去世後的第二年，我們就搬去了新營
區，住進了有暖氣的新樓房。很多年過去了，媽媽還常常傷感，要是當年有暖氣，
姥姥也不至於病的那麽厲害…… 姥姥一生辛勤操勞，後來更是幫著帶大了三個
外孫。當最小的我也到了上學的年齡，姥姥便撒手而去了。
姥姥活著的時候，我沒有能力對她有更深的了解。這麽多年裏，從很多親戚那裏聽
到了很多有關姥姥的事。姥姥的口碑極好。她秀美，賢惠，能幹，好脾氣。就在爸
爸去世前幾年，我回去探親，向爸爸問起姥姥，少言寡語的他用了“心靈手巧”四
個字來形容姥姥。記憶裏還有一個畫麵，姥姥去世前，在醫院病房，看到姥姥在病
床上用梳子梳理長長的頭發…… 當時覺得怪怪的，姥姥不是梳“纂兒”嗎，她
怎麽有這麽長的頭發呢…… 現在想來，她去世時不過56歲，作為她的小孫女，我
當時是無論如何沒有能力把姥姥當一個“女人”去看的。
聽說姥姥當年用一雙小腳走了好幾十裏路去縣城打聽姥爺的下落。。。。現在，我
以一個女人的心態去想象一個年輕的鄉下媳婦，在戰亂的年代，一個人不顧一切去
打探自己男人的生死，找尋他的下落，她是怎樣的心急如焚，怎樣的絕望，又是怎
樣的勇敢和堅韌，把所有的苦都埋在自己心裏…… 小時候還有個記憶，姥姥在
修剪她那雙小腳…… 有些溫馨，也有些恐怖…… 我以為，那雙畸形的小腳，
便是她苦難艱辛和堅韌的象征。
姥姥在我們小時候就去世了，但她一直活在我們心裏，始終是我們家的一員。我年
齡越長，越能體會媽媽對姥姥的依戀和感情。當媽媽離開我們後，我的心好像空了
一個大洞，無可愈合的疼痛時時地刺著我，我徹底感到了當年媽媽無遮無攔的淚水
浸透著的痛楚。我每次想到媽媽，都會同時想到姥姥。時常琢磨，姥姥有女兒，有
我們兄妹三人喊她姥姥。媽媽有我，有我兒子叫她姥姥。可我沒有女兒，從此後，
“姥姥”就從我家消失了。這是我心裏一個說不出的遺憾，不是於我，而是覺得好
像哪裏對不住姥姥，對不住媽媽……
十三年前， 媽媽去世了。獨生女在天國和自己的媽媽重逢了。原來以為人的一生很
長，我的親人會永遠和我在一起。可剛剛懂事，姥姥就走了。現在，媽媽爸爸也都
離開了我們。生命在我麵前一個個逝去，眼睜睜地，殘酷地，兩代人就這樣走了。
我按著順序，在體驗著生命的另一個階段。當姥姥和媽媽離去的背影越來越模糊時，
我已經不再感歎天堂有多遙遠了。姥姥走了快半個世紀了，可在我心裏，她從未走
遠。
天堂並不遙遠，因為我至親的人在那裏。
