我開始聽說盧雲(Henri Nouwan)是在1994年。一位朋友告訴我,她要去加拿大的“黎明 之家”工作一段時間。我問她:“黎明之家是什麽地方?”她回答說,“是一個服事智障人的機構”。我一聽就急了,“什麽?你小姐可是堂堂的材料學洋博士,現 在又讀了個神學洋碩士。去服事那些人,有點兒可惜了吧?”,她說:“我算什麽呀?人家哈佛的教授,名作家盧雲也在那兒!”。一向自認為全懂全通的我,竟沒 有聽說過這位盧雲,汗!。
又過了幾個星期,我問朋友,“盧雲每天在那兒幹啥呢”?她回答說:“服事那些智障的人唄”,我問:“給他們講道嗎?”,朋友說:“沒人能聽得懂”。我不解,再追問:“那他怎麽服事他們呢?”,“給他們洗涮,喂他們吃飯,推他們散步呀”。我更糊塗了。
朋友給我講了一件她親眼看見的事。盧雲給一位智障的人洗腳,那人先給了盧雲一個大嘴巴,然後一腳將水盆踢翻。盧雲笑著起身,又去打了一盆水回來,繼續給那 人洗腳……。以後,從朋友的口中,陸陸續續聽到一些關於盧雲的趣事。這讓我在讀盧雲的書之前,對這位暢銷書神父作家有了文字以外的認識。
96年9月的一天,朋友突然來電話說,“盧雲去世了”。震驚!怎麽會呢?還說要找個機會拜會一下呢。遺憾,真是遺憾!失去和盧雲見麵的機會,是我人生到目前為止最大的遺憾。
這一條路的盡頭,就是盧雲在地上的安息之處。這裏,沒有一般墓地的豪華,甚至沒有最簡易的鐵柵欄門。一年365天,一天24小時,天天開放。這就是盧雲。 盧雲家的門從來不上鎖。在哈佛的日子,盧雲的家24小時開放,他常把自己關在壁櫥裏禱告,把客廳留給朋友們相聚。在“黎明之家",盧雲家的門口有一張紙 條,上麵寫著:歡迎你,冰箱裏有吃的東西,請不要忘了到地下室禱告。
一踏進墓地,我仿佛覺得盧雲就從路的盡頭伸出雙臂說:“祝福你,上帝所愛的孩子”。
盧雲的墓沒有碑,隻有一個簡單的木頭十字架。盧雲說:“我不想自己規 劃葬禮和下葬的事兒。我不需要為這事操心。但是,如果你非要問我,那就這樣:用“黎明之家”木材廠的木頭做一個簡單的棺材,讓人們在“黎明之家”的禮拜堂 裏和我告別,把我埋在公共的墓地,和其他“黎明之家”的成員埋在一起。……葬禮要簡單,要禱告,要喜樂”。
十字架上隻有名字,出生日和死亡日期。13年過去了,上麵的字跡開始模糊。十字架上,沒有盧雲碩果累累的生平,更沒說很多人請求梵蒂岡給盧雲“封聖”。這就是盧雲。他說:“我的主,我感謝你,因為,你給我的每一天是讓我更靠近你。……”。
我喜歡坐在這裏和盧雲聊天。每當我和盧雲交談的時候,我知道我麵對的是 一個真實的人。一個像我一樣軟弱,像我一樣有限,像我一樣被邪情私欲捆綁和折磨;像我一樣蒙恩,像我一樣渴望上帝的大愛,像我一樣來到上帝的麵前想成為一 個單純的孩子。有時,我還會說,“啊?盧雲老兄,你也像我一樣‘臭’耶!”
在下麵這一段盧雲的錄像裏,盧雲雙手抱著走路的智障人就是他書裏的亞當。錄像裏記錄的,就是盧雲在“黎明之家”的生活,是盧雲稱之為“家”的地方,和他的家裏人。
盧雲說,亞當是他一生最好的老師和朋友。亞當接納他,就像上帝按照他的本來麵目接納他一樣。亞當隱藏的生命就好像耶穌隱藏的生命。亞當是一位智障的男子, 在世上隻有三十六年的日子。但是,盧雲說,亞當的生命有尊嚴,有目的,有意義。亞當一生的使命好像耶穌的使命。所以,盧雲說:耶穌的生命可以成為我們的生 命。