鬼節一過，天氣立刻就冷了起來。風開始吹，雨開始下，葉子落得更歡了，像是在提醒我，十一月又到了。校園裏，人們縮在大衣裏，躲在雨傘下，踩著落葉，趟著積水，在風中，在雨中，在飄零著的葉子中加快了腳步。在世界的這一個平凡的角落，一副大勢已去的樣子。
那晚下課歸來，從教室步行到停車場隻有幾步路，卻第一次感到了寒風刺骨。因為沒有心裏準備，早上竟被一幅風和日麗的景色所迷惑，居然還穿上了短裙。此時清冷的寒氣通過薄薄的絲襪，直入雙腿，傳遍全身，居然侵入了我全副武裝的心上。心莫名地一陣淒涼，被很久沒有的孤獨感所占據，有些悲觀。還好, 這種情感隻是像夏天裏的雷電一樣在腦海裏閃了一下，這股傷感惆悵隻湧上來十幾秒便在雷聲傳來的時候退潮了。等我進入車內，打著車子，我的身心隨著車溫的上升，也開始變暖了。
就在這短暫的十幾秒鍾裏，在昏暗的路燈下，在我掏出鑰匙，按下按鈕，車燈一個閃亮車門打開的一刹那，我想到了她，生命和死亡。我毫不奇怪為什麽，此時，草木皆衰，悲涼肅殺的晚秋時節，風雨中我想起了死亡和死亡的話題。自古逢秋悲寂寥，我原諒了自己再次不可救藥，沒出息地觸景生情，杞人憂天。要想做到‘不以物喜，不以己悲’，要有怎樣的修行？還是那其實隻是文人的一種願望。
三年前的十一月的一個陰雨天，和今天一樣，也刮著風，也下著雨，她走了。我參加了她的告別儀式，這是我第一次參加這樣的告別。病魔奪走了她年輕的生命。
她是我的同事，四十出頭，英語係的講師，主講俄國戲劇。那年她在學漢語，帥氣的短發，明亮的雙眸，穿著上隨意中流露出幾分考究；她侃侃而談的樣子，爽朗的笑聲立刻就吸引了和她 年齡相仿的我。
她的家在離大學不遠的一個老社區，總是看她騎自行車上下班。至今每次路過她的房子都會想起她。她的房子是極為普通的Terrace house, 從外部看很不起眼，門口停著一輛小破車兒，但進去卻別有洞天。非常喜歡她改造後的廚房，那是將原先的小廚房向後院延伸，如今的廚房寬大，明亮。廚房中央有一個操作台，英文稱之為island, 我們曾在上麵包過餃子，直接在黑色花崗岩上和麵，擀皮兒。明亮反光的黑色花崗岩台麵配白色的整體櫥櫃，爐灶一邊的牆上一排吊櫃下，有五顏六色的馬賽特圖案；天花板上有個天窗，入夜時天花板上的一群射燈和天窗外的群星交相輝映。和她的穿著一樣，她的餐具樣樣都非常的漂亮、獨特、講究、有品位。衛生間一塵不染，雪白的浴盆和洗手池擦洗得明亮耀眼。我發現我們的趣味相投。
那天為她送行，我穿了件黑色長大衣，雨水淋濕了我的頭發，淚水打濕了我的麵頰。走進告別室，裏麵已經坐滿了人，有她的家人，同事，朋友和她的學生們。室內中央的台子上，靜靜地她躺在一個長長的草編的籃子裏。旁邊擺著她的照片，她的帽子，和一些她生前遺物。她的麵孔比平時蒼白瘦削但很安詳，就像是在睡覺。那籃子和裝嬰兒用的一模一樣，隻是大了許多。籃子帶她來到人世，又將帶她離開人世。人世終歸不是家，今天她要回家了。
她的親屬圍繞著她坐在前麵，送行的人坐在他們的對麵。我上前和她的同性愛人 握手後，一一向她的親屬問候。她的愛人也是本校的講師，她們在一起已經多年。她年邁的父母，白發人送黑發人，一對兒英國醫生老夫婦，沒有我想象的那樣悲痛欲絕，眼神中流露出更多的是對失女之痛的從容和對前來告別的人的謝意，我的淚水奪眶而出。其後的一個小時裏，我見證了更多的人們麵對死亡的從容不迫。
她是無神論者，遺體將火化，所以沒有葬禮，隻有告別儀式。她的生前好友代表一一上前發言，其中也有她的學生。人們用語言，更多的是用詩歌來憑吊她，時而傳來她的學生悲痛欲絕的哭聲，時而又爆發陣陣笑聲，那是發言人提到她生前趣事時，引發的大家的笑聲。詩是這個告別的主旋律，是英語係的人特有的詩和語言的情結，還是這裏的風俗呢。最後發言的她的愛人 向大家回顧了她的生活態度，和她們在一起的日子，並講述了她最後的一個星期是如何度過的 。人生的最後七天， 她給她的愛人和自己的父母做了一頓晚飯，陪她的愛人還有自己的父母去鎮上看了場話劇。走的那天，她安詳地躺在自己愛人的懷裏睡去了。
有時在街上開車，很少堵車的小城卻堵起車來。這時肯定是前麵有靈車。靈車長長的像個旅行轎車，裏麵放著棺材，緩慢地向墓地開去。墓地在市中心，在平常住戶的小區旁，西方人似乎不太在乎。送葬的隊伍長長的行走車後，這隊伍裏有死者的親屬，朋友，同事，甚至是子女的同事，一個教區的教友，任何一個相關的人都要通知到。
記得開始恐懼死亡是從十一歲起，現在還擺脫不了對死亡的恐懼。女兒五、六的時候，一次洗完澡，我在給她擦幹的時候突然問我：‘媽媽，人會死的嗎？’一邊八歲的二兒子跟著問‘die forever? 人什麽時候死？’ ‘一百歲。’我盡量樂觀地說。‘那媽媽現在你幾歲呀？’ 女兒眼裏充滿了淚水說：‘我不想死’。兒子也說：‘我不想過生日了。’
人有想不到的，沒有做不到的。但麵對死亡，人類是無能為力的。人來到世上，各個都被判了個死緩，隻是緩期的時間不同。有宗教信仰的人比沒有宗教信仰的人要更能坦然麵對死亡。朋友曾經說過人要是老不死其實也很沒有意思。對於這句話我有些茫然，搞不清她當時的心境。我想，死亡對老年人來說比對孩子來說更可怕，所以我們應更加善待父母，善待老人，善待身邊所有的人和物。十二年前奶奶走了，我生命中最親的人，我卻沒來得及去 送，成了我終生的遺憾。但總覺得奶奶沒有走，就在我身邊。她在我的記憶中，在保存的照片裏，在我的心裏。歲月流逝，死訊不斷，有年邁的親屬，有父母的同事，一個個阿姨叔叔，兒時熟悉的麵孔相繼離去，我感到恐慌，我害怕那一天的到來。但使我欣慰的是人們懼怕死亡，但在麵對死亡的一刹那，就像在秋日黃昏落日餘輝裏，看落葉那樣的從容。今年春天公公去世了。走前，親朋好友們把他抬到他的墓地，他看後很滿意。我看到了這種從容，這種坦然，這種悲壯，是掙脫了病魔帶來的痛苦後的解脫，是視死如歸，這何嚐不是一種回家的心情。自然法則，周而複始，大勢已去，無所畏懼。
告別儀式結束後，我和大家一起起立默哀，最後向她注目告別離去。外麵雨依舊下著，風還在刮著，葉子繼續落著。落葉歸根，融入土裏，滋潤著大地，給樹木以營養，來年春天又發出新芽來，而人生卻隻有一次。
此時三年後的又一個晚秋，我正在雨中行駛著，漆黑的夜，明亮的燈，呼嘯的風，車裏一片寂靜，隻有隆隆的馬達聲和雨刷擦拭擋風玻璃時的‘唰唰’聲，我早已關掉了音響。這幾天總是不想打開它，原來可不是這樣的。是已經沒有一首歌能打動我，還是我的生活已經離那些歌太遙遠了呢？原來開車的時候總是喜歡車上放著一些歌，心裏想起一些人，或是聽著廣播了解時事。現在更向往安靜，已經無心將自己和某個人扯進某首歌裏去了。傾聽著自己的呼吸，心裏想起了清代詩人陶澹人的《秋暮遣懷》：
人生天地一葉萍，利名役役三秋草。
秋草能為春草新，蒼顏難換朱顏好。
籬前黃菊未開花，寂寞清樽冷懷抱。
秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。
出門拔劍壯槃遊，霜華拂處塵氛少。
朝淩五嶽暮三洲，人世風波豈能保。
不如歸去臥糟丘，老死蓬蒿事幽討。
