小時候，院子的花台裏，種著許多花。有一種叫八瓣梅，黃蕊，八瓣，細細的莖，細細的葉，花籽也是細細的。花有白色、粉色、桃紅、大紅、深紅、淺紫、金黃，深深淺淺，能從春天一直開到落霜。那是很“賤”的一種花——好養，根本不用打理，隻要扔進土裏，有陽光，有雨水，就能長成一大叢，熱熱鬧鬧開大半年。在那個土貧少水、風硬日毒的小山村，家家戶戶都有種。很多姑娘的嫁妝裏，都有繡。大家習以為常，沒人覺得稀罕。
多年以後的今天，看一篇西藏的遊記，作者盛讚青藏高原上的格桑花。那是聖潔的象征著幸福、吉祥和愛的花。偶然興起，上網查了圖片，很驚訝：這不就是八瓣梅嗎？！（圖左）
原來，那沒人稀罕的八瓣梅，居然有這麽異域風味的一個名字，在離家萬裏的地方，如此受人景仰，頂禮膜拜！
於是，想起另一種“名不符實”的花——風信子。
據說，風信子是春天的使者，無論什麽顏色，花語都與愛相關。或忠貞，或歉疚，或憂傷，或熱情，或暗戀。總之，是浪漫、唯美的。在我孤陋寡聞的心裏，理所當然地認為它是高挑細長 、隨風搖曳，像一縷風一樣的。
一年春天，學校的外廊邊上開滿了一株株像寶塔似的花，白的，粉的，藍的，矮矮的，既不搖曳也不芳香，一點兒也不起眼。有人說：看，風信子開了。我大吃一驚：原來風信子是這樣的。（圖右）
果然，凡事不可隻知其一，不知其二。嗬嗬。
