傑克.倫敦和《馬丁.伊登》
傑克.倫敦（1876-1916）是一個極有特點的作家，喜歡他的人，認為他的作品語言清新而銳利，有一種別人沒有的力量；批判是，作品粗糙，單調重複，算不上真正的一流文學家。我喜歡折中，我以為兩個評論都有些道理。
在我讀過的作家中，康拉德是與他最類似，特點鮮明，都有些異類，對大自然描寫獨有情衷，也出色。但是，他和康拉德不在一個檔次，康拉德被認為是最深刻的作家之一（順便說一下，康拉德出身在波蘭，成年後學的英語，小說卻是用英文寫的，這樣的大作家我隻知道他一個）。《維基百科》說：“康拉德的作品深刻反映新舊世紀交替對人性的衝擊。麵對文化與人性的衝突，他並沒有提供答案，而是如同哲學家提供思索答案的過程。”
羅素一般很難對作家加以稱讚，比如在自傳中對喬伊斯就很不以為然。一戰時羅素強烈反戰，喬伊斯並不認為戰爭是一件好事，但不反戰，大意是把那些喜歡戰爭的人都打死掉，世界自然就清淨了（估計認為這個辦法比較徹底），羅素原以為他在玩幽默，當羅素知道他真的就是怎麽想的時候，感到匪夷所思，完全不能接受。但羅素卻對康拉德這個人表示了很高的尊敬，說他們彼此之間的心是相通的。
而傑克.倫敦的特點可以用現在比較形象的說法，非常憤青，這是他打動人的關鍵之處。他的作品也有非常強烈的個人色彩，《馬丁.伊登》被看成類似於自傳，書中的主人翁最後自殺，他也“因服用麻醉藥品過量而逝世，通常被認為是自殺”。
有人認為這是一種預言，但誰也不知道是不是他那時想到了自己在書中創造的那個自我，而打算完全實現。
他曾經非常直言不諱說，他寫作的目的不過是為了錢，有了錢就可以進入上流社會，這一點上他類似於盧梭。
馬丁.伊登是一個幹粗話的水手，偶然結識了上流社會的羅絲小姐（是真正的小姐哦）。下麵的故事就是常套，在很多小說裏都可以看到，他愛上了小姐，不僅因為她的美貌，而且也對她那個階層的生活方式和情調為之傾倒，那麽怎麽辦呢，隻能是出人頭地，才可以配得上那種小姐，於是他刻苦讀書，勤奮寫作，但出名不是那麽容易的。
小姐雖然對他雖然也有一些偏見，但還是被他那種內在的力量所吸引，他那種人對上流社會的小姐是一個異類，新鮮嗎。但是，卻抵擋不住家庭和社會的壓力，加上小姐本人與他也常有分歧，畢竟生活環境相差太大，就和他分了手。
這時他萬念俱灰，失去了奮鬥的目標，準備放棄寫作，還是去船上幹活吧。誰知運氣來了，原來寫的一個東西突然大熱，他一下子名利雙收，潛力股上市變現了。所有的人就也突然對他改變了態度，原來那些藐視，打擊他的人開始巴結，討好，就連小姐的家庭也改變了態度，小姐自然也重新回到了他的懷抱。
小說如果到這裏就完了，那就是一個笑話，不值得當真，關鍵最後有些意思。他這時如願以償了，進入到那個他夢寐以求的上流社會，但是，卻發現事情完全不對頭，根本不是他想的那個樣子。
小姐以及她的家庭企圖改造他，想把他和他們變成一樣，其實也就是想占有他。他激烈反對，離開了她。這時悲劇就來了，他發現自己被懸在了半空，上麵沒意思，下麵又回不去了，徹底地幻滅，隻好自殺了事。
我不知道現在年輕人讀什麽書，但傑克.倫敦對我們這一代人來說是必讀的經典，一種青春的記憶。喜歡看書而沒有讀過《馬丁.伊登》，那是要招人嘲笑，被認為是一個水貨。
人年輕的時候喜歡憤青，這個世界也有理由憤青。說實話，年輕的時候沒有憤怒，就是有些虛度了自己的青春。但如果過了四十歲不成功還是那樣，就難免有一點失敗者的味道了；成功了，像傑克.倫敦那樣繼續憤怒，恐怕結果也和他差不多。人很難不斷保持憤怒，那是很要氣力的，隻有年輕人才負擔得了。這個世界從來就是那樣，你的憤怒並不能改變什麽，弄不好隻會傷及自身和周圍的人。
傑克.倫敦隻是一個文學家，他的憤青隻是把自己弄得沒有了，那麽成功的政治人物的憤青就有相當的危險性了，希特勒開始是一個標準的憤青，就是一直憤怒了下去，把德國拖入了憤怒的深淵。
傑克.倫敦的身世很有些奇特，他是一個私生子。據有人說，他的父親是當時有些名氣的占星家家 威廉·錢尼（William Chaney），但這個占星家不承認，估計是從天象中看出來的。由於1906年舊金山的地震大火把有關檔案都付之一炬，現在人除了天象，也沒有辦法知道了。
這裏最好說一下美國的嬰兒潮（baby boomer），一般認為是1946-1964，打戰時年輕人都憋壞了，一旦戰爭結束，自然是結婚生孩子。那是美國的黃金歲月，大量美國人就是在這個時候進入到有房有車的中產階級，加上社會保障係統的逐步完善，美國人開始進入到衣食無憂的“美國夢”。
傑克.倫敦沒有出生在這個幸運的時代，他的出生非常貧困，那個時候美國貧富差距大，社會階層之間的壁壘也很難越過，這在那個時候的很多小說中都可以看到，像《憤怒的葡萄》，《嘉莉妹妹》等等。加上他又是一個私生子，那個時代社會風氣保守，所受到的歧視可想而知。這為他的一生以及作品定下了基調，憤青往往是這樣來的。
傑克.倫敦早年生活基本上就是馬丁.伊登，在貧民窟裏出生和長大，8歲時每天早上3點鍾起來賣報，放學繼續賣，10歲除了賣報還要到碼頭當小工，14歲因貧困輟學進工廠每天工作10小時。二十歲時考入伯克利，隻讀了一年左右就沒有錢隻好退學，23歲左右出名。
他非常不安分，估計是生來就有反骨。因為偷別人養殖場的蠔非常有效率，15歲就被人稱為“牡蠣海盜王子”，他打架鬥毆，流浪在一些大城市的貧民窟，謀生的手段恐怕不那麽光彩，坐過牢，也許用小流氓來稱呼並不過分。
在十七歲時他上了一捕獵船做水手，那種工作就是苦役，他還去阿拉斯加淘過金，可以說是九死一生，不過空手而歸，不然我們今天讀不到他的小說。這些基本上都可以在他的作品中讀到，有這樣經曆的大作家我想隻有他。
不過我還是相當佩服他的，是一個真正的漢子，在那種環境下能奮鬥出來，沒有過人的體魄，膽量和雄心是不可能的。他還是一個極為出色的航海家，曾經駕船第一人穿過世界上最艱難的海域，那艘船居然還是需要不斷維修。我有時會想，他要是做了一個探險家，或者黑幫老大，都會是做得不錯，當然，糊裏糊塗丟掉性命也毫不奇怪，不知為什麽他最終選擇了文學創作。而他就是在文學上淘到了金，《維基百科》說他是第一個成功的美國商業作家。
如果過去那些困苦都沒有打到他，但金錢和名譽卻讓他不知所措。接下來一連串的金錢損失和家庭失敗，讓“他心力交瘁，引發了疾病，其中最困擾他的是尿毒症。心理上的極端孤立，生理上的巨大痛苦使他借酒消愁，越來越沉湎在酒精裏，難以自拔。也許他那天晚上感到太疲倦，太需要解脫，於是就用嗎啡來結束自己的一生。”
年輕的時候讀《馬丁.伊登》很是激動也佩服，但人是會變的，現在看種種毛病就出來了。關鍵就是他受尼采的影響太深，過分強調自我。尼采哲學中有一種根深柢固地對大多數人的輕視。《維基百科》說：“他又沒能擺脫當時的種族歧視的思想。於是它形成了自己的社會主義和白人優越論的混雜思想。一方麵他堅持社會主義，另一方麵他又對印第安人，黑人和亞裔有偏見。不過他在作品中很少直接表露後麵一種思想。”
受過歧視的人反而更容易偏激而歧視別人，就像魯迅所說（大意如此）：中國的問題就是一旦媳婦熬成了婆，往往比自己的婆婆還要厲害，這種惡性循環不終結，中國斷無希望。看來這並非是中國獨有，好像是人的一種共性。
這好像是一個難以擺脫的循環，憤青往往是因為受到了不公正的對待，因此強調所謂的平等，就像傑克.倫敦那樣相信所謂的“社會主義”（納粹的意思就是民族國家社會主義），然而那種有力量的憤青卻往往最容易過分強調自己，而公然歧視他人，這在中外都不難見到。
傑克.倫敦的《荒野的呼喚》（The call of the wild）是他在正統圈子裏評價最高的小說，蘭登書屋的100大有這部小說，但《時代雜誌》100大則沒有他任何小說。
小說的主角是一隻叫巴克的狗，當然他是把狗當作人在寫。巴克本來在一個法官家中過著無憂無慮生活，卻被人偷賣到阿拉斯加去拉雪橇，這一下就是天上地下，一般的狗恐怕就死了，但巴克不會，它有種，是男子漢。它不僅適應了嚴酷的自然環境，而且在弱肉強食的動物環境中表現出它的野心，幹掉了原來的領導，自己當了領頭狗。
那種工作太辛苦，狗不能久幹，巴克又被轉賣一個惡人的手中，被虐待得奄奄一息，本來是活不下去的，但卻被一個好心人救了，從此它對新主人忠心耿耿。不僅自己冒著生命危險在急流中救了主人一命，而且當主人被印第安人殺害以後，巴克為他複仇，把他們統統幹掉了。
當然，巴克肯定不能繼續做狗了，於是它就做了群狼的首領，從此大展宏圖，成為了讓人們聞之喪膽的狗魔。
毫無疑問，他是把巴克作為正麵形象來描寫的，這樣來看寓意就十分明顯了。巴克勇敢，忠誠，那就是在說人不如狗，特別是忠誠，這一點恐怕很少有人會不同意。結尾就是這樣的人不適合在人中間混，到動物裏麵更好。
盡管自己曾經有過類似的想法，人類社會實在太虛偽，階層之間的冷漠，各種不得不遵守明暗規則讓人憤怒，也許動物的弱肉強食幹幹脆脆，更為痛快。但是不行，人類文明，社會是離不開的，好壞都罷，你不能幻想揪著頭發離開地麵。
狗可以重新回到狼群，那麽人呢，回到猴群去？
真正出生於下層的大作家其實並不多，但確實是非常傑出。高爾基，狄更斯，康拉德都是從底層奮鬥上去的，美國還有馬克.吐溫，但是都不像他那麽憤青。馬克.吐溫早年失去了雙親，12歲時不得不做學徒來養活自己，到後來卻是格蘭特（前總統）和羅傑斯（美國最有錢的富翁）的摯交。
其實他真是倒黴透頂，掙到了錢卻因為投資錯誤而破產，再又努力去掙回來，他的親人一個個在他身邊死去，兒女，妻子。當他不過20歲出頭時，把未成年的弟弟帶在身邊，卻因為輪船失火而喪生，雖然火與他無關，但他一生都沒有從內疚中擺脫出來。他在晚年回憶大火的一個月前，曾經夢到弟弟的死，那一段寫的神秘而讓人淚下。
但他的作品卻幾乎看不到憤怒，隻有帶著憐憫對人性種種愚蠢，自大，短視的不斷幽默而機智的調侃，他倒是對窮人，富人一視同仁，都不放過。《競選州長》是諷刺美國政治，現在的美國處處可見；諷刺美國人對金錢的追求是《鍍金時代》，《敗壞了赫德萊堡的人》，後者是他後期的作品，帶有一種嚴肅的黑色幽默，我想就是現在的中國。
馬克.吐溫是我最喜歡的美國作家，他的有些小說我任何時候都願意拿起來讀。我也覺得做人要學馬克.吐溫，樂觀而向上，用一種悲天憫人的態度來看這個世界的種種不幸；不要像傑克.倫敦那樣憤世嫉俗，與己與人都沒有好處。
這二個人在文學成就更不在一個檔次，馬克.吐溫的後期，也就是他成名以後的作品對美國文學的影響更是深遠，而傑克.倫敦40歲就自殺了，沒有後期。性格決定命運看起來是不錯的。
