之一 西藏路上
我最近看到兩幅西藏主題油畫，這兩幅畫讓人一看就懂。我當時就心動了。
一幅題為“西藏路上”。畫的是西藏路上跑長途運輸的人休憩的場麵：清冷的長路上，幾個民工模樣的人，裹著軍大衣，圍著一小堆火，火光映出他們的亂發和年輕。他們身後是一輛裹得嚴實的貨車。畫家說，這是當地公路上人們很喜歡的一種很皮實的車。
我也曾在巴黎看過來自國內的關於西藏的畫展。那些畫裏，基本上都有天葬台，轉經輪，僧俗男女等等。而參觀完畫展後，畫家本人的頹廢放蕩以及長袖善 舞，都給我留下更深的印象。古人說，筆、墨之間，本足覘人氣象——在筆墨之間，就足夠看到作者本人的氣象了。我甚至想，畫家在作畫的時候是不是就已經定位 了市場，定位了買家。比如這在巴黎的畫展，是定位於西方大眾的，所以其表現力，也就止於這些所謂“西藏”的符號。
而眼前這幅西藏路上，斑駁的車門；在車尾，裹著著大衣撒尿的人；以及火光倒影出的大衣的清寒，才是更當下的西藏的一角。
古人還說，書畫者，中得心源，外師造化。藝術作品除了得益於個人的天賦，也要吸取時代的精華。然而占據了說話權的，未必就真是時代真正的聲音。最流 行的，也未必就是曆史潮流前進的方向。近些年，隨著經濟的高速發展。藝術的商業手段也日趨國際接軌，且變本加厲。一幅不知所雲的畫，可以通過各種方法拍出 很高的價錢，然後或是變成洗錢的道具; 或是抵押給銀行，套出巨款；或是玩最後的傻子買單的遊戲。甚至還有和國際資本勾結，幹著政，商，意識形態三位一體的把戲。種種轟轟烈烈的遊戲，需要的僅僅 是藝術這個道具，而不是藝術本身。藝術作品越是不知所雲，牛皮就越不容易揭穿。大概是魯迅說的吧，藝術及其家越像是個爛泥塘，就越讓人不知其深淺。
這樣一派貌似來勢洶洶的爛泥塘裏，居然還能看到這樣認認真真地畫來，敢於讓人看得懂的畫。當時我一看就動心了。我對畫家說，我隻是出於喜歡和敬意，但是我沒有什麽錢，你看能不能給個折扣。畫家反問，這麽多錢，買幅畫，你覺得值嗎？
其實我大概算過，畫家這畫，斷斷續續花了不少時間心血，大概和我很努力的教書賺錢的課時也差不多。時間同於生命，沒有什麽交換比這個等值的了。
之二 拉薩河
我預定了那幅還沒有畫完的西藏路上，已經有半年了。終於畫家讓我去取畫。進了畫室，我卻又被另外一幅畫吸引了。這幅畫，畫的是拉薩河上。但見河灘清泠，綠樹婆娑。有個穿著皮夾克的人，蹲在河邊掬起一捧水。這是畫家本人了。
最開始讓我感動的，是這熟悉的景致。我老家的河，水流明媚，河邊草木，綠蔭婆娑，還有河灘的卵石，都和這畫上幾乎一模一樣。不過現在我老家沿河都修 了濱河公園和濱河公路——公園裏鍛煉和跳舞的人實在太多了，而就算是我們貧困地區的小縣城裏，老百姓買車的也很普遍了。以前夏天每天吃完飯都要去散步的河 灘，現在已經被隔在河堤下麵了。再也下不去了。見了就讓人想，每個人確實都有一個再也回不去的家鄉。
此外我很欣賞畫家在畫中對自己的定位。近水，卻不顧影自憐。名曰拉薩，卻也沒有居高臨下的獵奇。隻是一個穿著皮夾克的普通人，偶然臨清流的一點兒喜悅和親昵。
當下我讚了一番，一邊喝茶一邊又讚歎了一番。臨出門又回頭一讚。畫家於是道，哎，那就送給你吧。
我立刻讓他簽上我名字。然後抱著回家，裝了個框子。
三 畫家
現在這畫家的畫室很非常淩亂。而前幾年卻十分整潔。還記得當時青磚鋪地，茶具怡然，格調不俗。殊不知，那個時候畫家剛離婚，經常酗酒打架。雖然他那個時候三十多歲了，人們都稱他是熱血青年。因為小區裏經常都是他打架之後流下的鮮血。
那個時候，這個小區是由現役部隊擔當警衛的。他喝醉了酒就去找警衛切磋打架，那些小夥子不過二十上下。有一次我又見到畫家滿臉的傷疤，他笑道，又錯誤估計了形式了，對方有六個。
而現在，畫家找了個在研究院裏做書法的女士結了婚。他們的孩子剛剛三個月。他挪開尿布找出茶具給我沏茶，水燒開後，他手裏又多出個奶瓶子，他試了溫度，遞給我讓我給寶寶喂。
我向他介紹了常玉，這是上個世紀初到一個留法畫家，生前窮困寥落，1966年，他孤單單死在巴黎出租房裏。然而現在，他的畫屢屢刷新華人繪畫拍賣價的最高。他說，沒有聽過啊。等他看了常玉的畫，他歎道，大家，可與畢加索比肩的大家。
常玉死的時候，他的畫是幾百法郎一捆被賣掉的。但是現在，當年買了他畫的人已經大發了。最近聽說有幾個畫商出錢，給常玉位於貧民公墓的臨時墓地，又續了二十年。他又可以暫時安眠二十年了。而前不久，他的一幅畫，又拍出了一億一千四百萬港幣的高價。
我們說著這些零零碎碎。那個三個月的寶寶一邊對我笑，一邊給我拉了一裙子又一襪子的大便。畫家又歎道，我老婆給我生了個娃，有家真是好。
我帶著一身屎臭出門。邊走邊想，說不定，常玉，梵高之類的出現是一種商業的必須。藝術品的投資，對於很多人來說，就像是買彩票。常玉，梵高的藝術投 資者的偶然出現，就好像彩票的頭獎的人，這足夠刺激如彩民一般的藝術投資者進場。更為現在這火熱的藝術市場推波助瀾。而其實，最有可能賺的缽滿盆肥的人， 就是那些當年明明知道常玉才華橫溢，卻視而不見，直等到他孤苦離世的。在利益麵前，人們潛伏在潛意識裏的狡猾和殘忍，千轉回腸。而且，這種潛意識往往具有 集體性。
我很高興我的畫家朋友，沒有走上病蚌得珠的道路。此外，我自問，我對繪畫技巧的好壞一竅不通，然而我還是很想對這西藏路上的難能可貴致敬。並期待，道路且遠且長，終有一天塵埃落定。
