三,四十年前，在我成長的年代，我的國家是一窮二白，吃不飽是常事，吃得好是奢侈。吃雞更是要到好年景的好時光---過年，婚嫁等才能撈到一口。可是在我長大的過程中, 家裏從沒有人結婚，所以隻剩過年才是唯一吃雞的機會。而陽曆年和陰曆年隻能有一次能吃到雞。
每到吃雞時, 全家人隆而重之。我和姐姐妹妹穿上新衣，早早坐在桌邊等雞上桌。印象中媽媽總是先把雞腿給我和妹妹一人一隻，我們等不得雞的其餘部份分完，就開始啃自己碗裏的雞腿。有很長時間我都以為雞有四條腿，當然是我，妹妹，姐姐和外婆一人一條。不知從哪次起突然知道雞隻有兩條腿，另外兩條“腿”是翅膀時，嚇了一跳，便留意姐姐吃雞的哪個部位。我看到姐姐把雞頭放到自己碗裏小心地撥弄。當我的一條雞腿已經吃完，姐姐才從雞頭裏弄出小小的一塊給我看，“喏，這是秦檜，你看，跪著呢，他是奸臣，要給嶽飛跪一輩子。”我眼睜睜地看著姐姐把小小的秦檜吃下去。“每隻雞頭裏都藏著一個秦檜。”外婆補充說。後來我才知道那是雞腦。吃著雞，從中學到中國曆史，懂得忠奸是非。想到自己一直忙著吃雞腿，而姐姐在那裏滅奸賊，就有些不好意思，也曾要求吃“秦檜”，這個要求卻從來沒有被滿足過。
這正是：世人都說過年好，惟有吃雞忘不了。四腿跑雞誰見過？仁義忠奸初知曉。
紅梅花兒開在我家灶台旁，
鍋裏的雞肉煮得真叫香，
我想吃雞肉呀又怕雞肉燙，
隻好坐在灶台旁等著雞肉涼。
啦啦啦啦，啦啦啦啦，
隻好坐在灶台旁等著雞肉涼。
這歌中食物的名字是可以改變的，常出現的有：玉米，高粱，窩頭，饅頭。。。等，那天我們唱的是雞肉。歌唱過三遍，雞的香味絲絲飄出來，房門關不住那香氣，飄進深夜的山村裏，引來陣陣狗叫。雞肉煮得剛剛咬得動，沒有象歌裏唱的，等著雞肉涼，幾雙筷子爭相伸進鍋裏，撈出一塊來狠狠地咬下去。出奇的鹹，強烈的麻辣，舌頭被燙得渾然無感覺，被牙齒咬出血，鼻子也禁不住那辛辣的刺激鼻水緊著淌。這些都檔不住我們對那鍋雞的渴望。就著一瓢井水，吸溜著鼻涕，雞血和著人血，吞咽那原始清純的味道。當吃得慢下來的時候，我突然想起了“秦檜”，卻看到一個同伴已經先下了手。雞頭骨上覆蓋的一層皮不見了，朋友正在漬漬地吸吮雞的眼睛，然後將光溜溜的頭骨放在齒間，哢哢咬碎，象一隻狼，隻舌頭一轉，“秦檜”就無影無蹤了。我自知不是對手，退而求其次，眼睛看向空空的鍋裏，鍋中剩下的一點點湯汁快要熬幹了，我迅速加了一瓢水，將鍋涮幹淨，就著水瓢，幾個人一人一口當燙喝了。瞬間吃完一隻雞，我自告奮勇打掃殘餘。將稍大的，可能還有啃頭的骨頭在嘴裏又吸吮一遍，輕輕打開屋門，那隻老狗已經在門口等了很久，見我仍出小小一捧咬得稀碎的雞骨頭，憤怒的對我狂吠。
這正是：世人都說青春好，惟有吃雞忘不了，
飲毛茹血吸骨髓，各中味道記下了。
80年代中我赴美之前，就聽說美國的雞肉比中國的白菜還便宜。一直瘦弱的我被周圍的人們同聲鼓勵，到了美國多多吃雞，長胖點，長壯點。聖誕節前夜我飛抵美國，迎接我第一頓晚餐，就是老公用電熱杯煮的雞腿方便麵。新婚久別，我們那頓晚餐熱熱呼呼，吃得多恩愛。
後來到美國的超級市場，見識到雞的不同部位被收拾得幹淨整齊，胸是胸，腿是腿，翅膀是翅膀，分別包好，各自有各自的價錢。在國內視位精品部位的雞腿肉，便宜得隻要幾毛錢一磅。一時間，我家是早上雞湯麵條，晚上雞腿扮飯。星期一紅燒，星期二清燉，星期三氣鍋，星期四涼拌，星期五糖醋。。。。久而久之，老公聞到雞味就做嘔，我聽到雞肉就反胃，進而得出結論：美國雞都是人工飼養，沒有中國雞耐吃。
於是我們也留意一下豬肉，牛肉的價錢，那真是比雞肉高不少。魚的價錢看也沒敢看。算算每月進賬有限，還計劃著舔人進口，開枝散葉，這雞肉還得吃下去。隻是吃得精細些，每次烹飪前把雞皮剝掉。沒了皮的雞肉看著光潔順眼，把雞肉按照魚的做法做，就當是吃魚了。
記得那是一個中秋月圓的晚上，老公準備答辯緊張時，每天回家很晚，我把雞胸脯肉嫩嫩地煮熟，用手順絲撕成細絲，把胡蘿卜和芹菜切成同樣細的絲，用鹽淹稍軟，爆了幹辣椒和花椒油，烹了香醋，幾滴檸檬，少許糖，散幾顆黒芝麻，在月亮升起的時候，呈到飯桌上。就著馬思聰的思鄉曲，老公看著竟愣了，憶起大學畢業時他大病一場，誤了研究生考試。也是在八月十五的月光下，躺在醫院的病床上，為自己和我們的前程憂傷。我為他送去外婆親做的涼拌雞絲，就是這個樣子。沒有捉起筷子，老公拉起我的手說，今天的雞特別好吃。
那幾盤尋常的雞餐，象項鏈上用絲線串起的珍珠，是我們生活中閃亮的日子。
九十年代上旬，我出國八年後第一次回國探親，父母買了活殺雞來招待我，那時我不食雞味已經有許多年。我依然自告奮勇做給全家吃。坐在飯桌前，姐姐端詳著我隆重盛上的紅燒栗子雞，困惑地問，這雞怎麽沒皮呀？雞頭呢？我才意識到我把中國當美國了。抱歉地解釋，在美國吃雞是要剝皮的，而且脖子以上是不吃的，大腿以下也不吃。我揀一塊雞中翅給姐姐，說吃雞要吃翅膀，吃魚要吃魚尾，這些部分是活肉，要鮮嫩些。姐姐撇嘴道，吆，世上還有這樣富貴的吃法。
來美這麽些年，當然在感恩節時也嚐試過吃雞的表姐----火雞。我動用十八般武藝，蒸，烤，煎，煮，燉，但不知是火雞肉糙還是我的牙口糟了，我將那肉在嘴裏嚼上20個回合，然後象雞一樣努力伸長脖子，那塊東西還堵在嗓子眼裏咽不下去。我聽著感恩節美妙的傳說，感歎數百年來美國人的良心，進而反思自己，到了個美國沒幾年，把曾經的宴上佳肴雞皮，“秦檜”都不放在眼裏了。臊！
這正是：世人都說美國好，惟有吃雞忘不了，
人生百味皆烹入，佐杯美酒更逍遙。
