【重陽節特別推薦：短片《俺爹俺娘》】
攝影師焦波的作品《俺爹俺娘》不知感動了多少人。
他用30年爲父母拍攝萬張照片，每個瞬間都讓人落淚，
就像書中第一頁那個瞬間
“每次我離家時，總不讓娘送，娘也答應不送，
但往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身後……”
這是一本沉重的書，一本永遠也讀不完的書。《俺爹俺娘》是著名攝影家焦波，從給爹娘拍攝的近萬餘張照片中精選出的作品集，這些照片真實地記錄了魯中山區兩個世紀老人幾十年間的生活片斷，張張深情、段段精彩。這100多幅作品將讀者帶進了一個真、善、美的世界，編織出一個個遊子想念爹娘、思念家鄉的圖片散文故事，讓人們完全陷入了一種感動的濃情之中。可以說，《俺爹俺娘》這部攝影集，是每一個遊子都應該帶在身邊的“情”書。
作者焦波：國務院新聞辦公室圖片庫藝術總監，南開大學兼職教授。中國攝影家協會會員；中國新聞攝影學會會員；中國民俗攝影協會執委，博學會士。近百次獲得國際、國家級、省級攝影比賽獎、新聞獎
娘，一個身高1.41米，體重71斤的弱小女人……她屬牛。
爹，長著一雙倔強眼睛的健壯男人……他屬兔。
這是我給爹娘拍的第一張合影，那時的爹娘一臉嚴肅
每次我離家時，總不讓娘送，娘也答應不送，但往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身後……
爺爺一輩子沒上過泰山，爹抱著爺爺的畫像爬上泰山極頂。
爹說：“往上點兒，再往上點兒，你聽見了嗎？”
在家鄉這條小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一個村，一個村東，一個村西，結婚前誰也不認識誰。
家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的，如今已成斷牆殘壁。近幾年，圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房，爹娘卻舍不得老屋。
這是爹娘共同生活了近70年的小院。娘說，她過門時，院子是“扛著扁擔都轉不過腚來”的小夾道，幾經擴展才成為現在這樣子，原先可沒這麽大。
爹娘結婚那年，爹為娘做了一架紡車，娘搖著它紡了一輩子線。爹說，娘紡的線比買的還結實。
真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可愛。
按照魯中山區農民的習俗，爹娘一輩子通腿而眠。
每天窗戶一亮，爹娘便起床幹活，忙忙活活就是一天。
在田裏剜穀苗的老娘，像立在天地之間的一尊雕像。
爹特意挑了兩個幾斤重的大地瓜，站在玉米架下，讓我給他留個影。 
爹是木匠，一輩子這樣默契合作的場景不少。
要拍一張爹在锛木頭的照片，娘走過來，站在那裏。“娘，你站在那裏不好看”，“那我給他扶著吧！”娘說著，走了過去
娘，還下地嗎？”“去！人活著不幹活幹啥！”這一年，娘已84歲了。
一字不識的娘曾說過：“要做成啥事都和推磨一樣，一步一步來，反正走一步就少一步……”
一字不識的娘曾說過：“要做成啥事都和推磨一樣，一步一步來，反正走一步就少一步……”
家裏蓋房，來了三十多個匠人、小工幫忙，娘出出進進，忙著為匠工們備飯
“這是誰啃的西瓜，剩了這麽多瓜瓤，扔了多可惜！”爹說著找來切菜刀，削下來再吃掉
秋天，把成熟的葫蘆摘下來，中間鋸開成為兩半，再放到鍋裏煮一煮，葫蘆瓤是一道極好的菜，而葫蘆瓢用作盛水的勺，又經濟，又比買的鐵勺好使 
娘說：“俺過門前絞過一次臉，一輩子就‘美容’了那麽一回” 
娘說：“俺這麽大歲數了，咋還能穿這樣豔紅的衣服呢？”“實在好看，實在好看。挺像當年結婚時你穿的那件啊！”爹說
俺趕了一輩子毛驢子，今天也坐坐這 “電驢子”。
娘說：“小心點，你小心點嘛。”
娘6歲纏腳，趾甲長成了蝸牛的樣子，爹常為她修剪。
爹幹活手指上紮了刺，娘戴上老花鏡給他挑。紮痛了，爹就嚷嚷：“你這哪裏是挑刺，簡直是挖坑、刨樹跟！”娘還是細聲慢語：“老了，眼花了，看不清了。
天怪熱的，爹娘關上大門在院子裏搓澡。娘給爹搓完脊梁，爹又給娘搓。 娘說：“你爹給俺搓背是近些年的事，年輕時他才不幹呢！”
娘生病了，爹也成了半個赤腳醫生
男在前，女在後，爹在任何時候都是唱“主角”。
對爹的“旨意”，娘言聽計從，盡管有時不情願。
爹對著娘大聲吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖氣包上“悶”起來了，我想，他這樣悶著比吵更難受。
娘生爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾日，爹又燒水，又做飯，格外勤快
要過春節了，娘的肺氣腫病突然發了，住進醫院進行搶救，爹一個人在家孤孤單單，整天打不起精神來。
娘的病稍有好轉，爹迫不及待到醫院探望，一進門就直抹眼淚。“咱倆結婚 68 年，這可是頭一回不在一塊兒過年啊 ! ”爹邊哭邊說。
娘病重了。家裏人籌劃用舊婚俗的過門儀式來為娘衝病消災。爹身纏花床單，拉著紅綢布，在嬸子們的簇擁下一步跨過了放在門檻上的馬鞍。他喜滋滋地對娘說：“門檻我邁過去了，馬鞍我跨過去了，你的病很快就會好了。”
兩天後，娘奄奄一息，家人趕快給她穿好壽衣。鄰居也趕到我家，圍攏在娘的身邊，痛苦地為她送行。爹兩眼直發愣，呆呆地坐在一邊
清明（4月5日）過後，春暖花開的時候，娘的病慢慢好轉。五月初，竟神奇般地站了起來，出院回到了
爹喜歡這張照片。“人在病重時，全家人都悲戚戚的，病好了，看看這張照片又讓人樂，這叫‘悲喜相生’。
爹摔斷了股骨，但還是那倔脾氣，吃飯還是不讓人喂。
娘心疼爹這把老骨頭，扭頭哭了。
娘給爹擦洗了全身，又給他剪腳趾甲。
病好了，他們還是閑不住，又下地幹活了。爹常說，你娘的小腳走不快。可每次走著走著，爹又落在娘的身後
爹是俺家第三代木匠，開了幾十年棺材鋪，“文革”前就剩下這一口棺材。爹對娘說：“你跟著我受了一輩子苦，這口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”對此，娘十分滿足。逢人便說：“俺沒白跟當木匠的過一輩子啊。”
每年春天，娘都把壽衣拿出來曬一曬。家鄉有種說法，多曬壽衣，人會長壽的。 
每年在姥姥的祭日這天，娘總是到她的墳上哭幾聲：“娘啊！你一輩子沒過一天好日子啊！”記得姥姥去世的時候，娘送完殯，還穿著孝服哭著回家。我當時小，不懂事，隻覺得娘穿孝服最好看了。後來讀中學了，我把課本上的“女要俏，一身孝”一句話讀給娘聽，娘說：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”
每到過年，娘總是坐在家門口的石頭上，盼望兒回家。
娘每年都把灶王爺貼在灶邊，其實她自己也在灶上忙碌了一輩子。
1980 年代末，時興大美人頭掛曆。娘說：“看這些閨女長得多俊呀，拆開來並排貼在牆上更好看。”爹說：“城裏人家也都這樣掛
要過年了，爹娘整理一下相框裏的子孫們的照片，也算過個“團圓”年吧
年除夕，爹從小賣部買來四根香蕉，說是祭祖用：“他們生前沒見過這稀罕物呢！”爹說。
過年了，一家人團團圓圓。難得娘這麽暢快的笑臉，又殺雞又宰羊，忙裏忙外。娘說：“怎麽累都值得啊！”
娘包大包子，葷的素的包成不同形狀，願意吃哪一種，一看就分辨明白。 
剜點野菜給孩子們換換口味。她說：“早年缺糧食用野菜填肚子，現今吃野菜是嚐新鮮了
娘過75歲生日，我和姐姐給她買了一個生日蛋糕。喝完酒了，該吃蛋糕了，娘拿來了切菜刀，劃來劃去，怎麽也切不成塊。她嘴裏直念叨：“這像豆腐渣，花錢買這個幹啥？切不成塊反倒攪成一鍋粥了，還不如咱家的粘糕呢。” 
娘85歲大壽，我和姐姐們又給她買了一個大號帶“壽”字的生日蛋糕，還插上了花花綠綠的生日蠟燭。孫男弟女們圍在一起，拍著巴掌唱了一遍外國歌曲《生日快樂》，然後讓娘吹滅蠟燭。娘把嘴湊到蠟燭前，吹了幾次都吹不滅，還是大夥圍上去才吹滅了。娘又念叨起來：“唉，俺這張嘴火能吹著，燈能吹滅，今天咋就吹不滅這幾根蠟燭呢？老了，沒牙了，嘴漏風！
這個櫃子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它傳了我娘。等到我大姐出嫁時，娘又想把它傳給大姐，但大姐嫌它“跟不上形勢”，讓爹給她做了一套新式的。老櫃子伴了爹娘近 70 年，裏麵盛著他們的全部“寶貝”。
家裏剛安上電話，爹娘就想打一個試試。爹撥號碼，娘拿耳機聽。“咋沒聲呢？”娘直埋怨爹不會撥號碼
是全家第一張合影。爹娘生了8個兒女，死了4個，剩下我和傻子大哥，還有兩個姐姐。大哥始終是爹娘最牽掛的
哥哥的癲癇病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕斷。娘一邊給他擦血，一邊掉淚：“兒啊，娘心疼呀！” 86歲的娘為我65歲的哥哥做好了壽衣，並囑咐我：“我要死在他前頭，他走時，你一定給他穿得板板整整的。
我兒子的第一步，是在娘的扶持下開始的。
兒子上了大學，暑假回家看奶奶，非用小鐵車推著奶奶在村子裏轉轉。娘說：“坐俺孫子的小鐵車，比坐兒子的小轎車還舒服
我兒子考上了北大研究生。臨走時，娘拉著孫子的手，囑咐了一遍又一遍.
“隔代親，隔代情！”“八十老翁賽頑童。”
重外甥女晶晶倒在地上碰著了頭。娘一邊給孩子捋頭發，一邊用嘴在孩子頭上吸一口氣，再轉過身去把嘴裏的氣吐出來，口中念道：“回來吧！回來吧！揪揪毛，嚇不著。”這是傳統的叫魂的方法。家鄉有種說法，孩子受了驚嚇，會把魂丟了。
近一點，再近一點！”重外甥女晶晶讓爹和娘親親熱熱照張相
爹娘爬上了泰山極頂，碰上了一對青春戀人……
手挽著手，爹娘來到天安門
爹娘說，坐在地鐵裏啥都好，就是弄不清東南西北
第一次進大城市，第一次吃快餐
給孩子們買的“小電影”爹娘倒先瞧上了
娘，你在看啥呢？爹，你在幹啥呢？
娘心裏納悶，現今的年輕人咋還喜歡穿古人的衣裳呢？
一起生活了幾十年，隔著廊柱歇息，動作、神情都快一致了！
一生相扶持，還是老夫妻
一對來自加拿大的夫婦看到爹娘雙雙攜手登上長城，羨慕不已。
不到長城非好漢，咱登上長城，也成好漢啦！”爹對娘說
爹娘結婚70周年這一天，到北京遊覽，這是他們第一次坐飛機。娘有些緊張，緊握著爹的手不放
爹深情地拉著娘的手，念了一句戲詞：“咱手把手兒把話啦……”
90歲大壽那天，我給爹娘拍了這張合影。沒想到，這竟是他們最後一張合影…… 
