從《舊製度與大革命》到中國“高訂” (zt)

 

NEW YORK TIMES

從《舊製度與大革命》到中國“高訂”

時尚洪晃2013年10月09日

2013年春夏高級定製中的一幕。

Valerio Mezzanotti for The New York Times

今年中國服裝行業最火的詞是“高訂”。

除了國際大牌的高級訂製服裝近年來已經開始在中國尋找市場，中國服裝從業者們也爭先恐後地投入了高訂的開發、製作、走秀和兜售。我知道至少三個國際品牌在中國賣高訂，一個中國服裝公司在搞自己的高訂，三個服裝公司要成立新的高訂部門，就連服裝行業協會也在聯合一組設計師推出協會的高訂品牌，還有幾個生意不太好的獨立設計師毅然決然地宣布自己本來就是小眾的，所以是高訂。

不關心服裝的人看了這個開頭會聳聳肩膀，說so what。但是如果我們仔細研究一下中國高訂春天到來的大背景，裏麵有一個超級有趣的故事。

今年的高訂風無疑是因為新上任的中國第一夫人彭麗媛穿著一件所謂例外高級訂製的大衣，伴隨夫君在俄羅斯走出機艙。之後一路的中國領袖出訪，就在媒體中和夫人的領袖一起搶頭條。大家像歐洲人歡呼自己皇家亮相一樣慶祝一位漂亮的第一夫人終於登基。而就在彭麗媛和她穿的中國高訂大走紅的時候，她丈夫所領導的新政府也正在如火如荼地開展一場中國共產黨有史以來最龐大的反腐運動。操刀這場運動的政法委書記王岐山在上任不久後曾經推薦過一本書——法國作家托克維爾的《舊製度與大革命》。

這完全屬於巧逢，但是托克維爾書中大革命前的法國，也正是高訂最昌盛的時候，可以說是時尚元年。具體當時衣服瘋狂到什麽地步，我就不說了，去看索非亞·科波拉(Sofia Coppola)拍的電影《絕代豔後》(Marie-Antoinette)就了解了。曾經有一位公關跟我解釋道：高訂是一種生活方式。這話我當時沒聽懂，但是後來我明白了，高訂的生活方式真的屬於富得流油，閑得蛋疼的人。是的，如果我們還是在講出身論的文革期間，高訂和時尚的出身真的比較黑五類。

我相信王岐山和托克維爾都不關心高訂，也不關心時尚。可惜《舊製度和大革命》不是羅蘭·巴特寫的。

舊製度除了給法國帶來了革命，還給法國帶來了法蘭西至今還享有的美名——時尚之都。

法國舊製度的腐敗育養了一批手工藝人，這些人有做刺繡、羽毛、珠片、帽子、鞋，應有盡有。其工藝的高超正是今天高訂的核心和驕傲。幾百年來，這些工藝在歐洲流傳下來，不再為帝王將相貴族獨享，而是為憲政製度下市場經濟裏富得流油的人享受。法國人推翻了舊製度，但是沒有否認高訂的藝人，沒有把嬰兒和洗澡水一起潑掉。

在今天的高級訂製工坊中，工藝人和客戶一樣得到尊重。2005年有一個叫Loic Prigent的法國導演，在香奈兒的高級工坊裏混了半年，拍了一部紀錄片叫《Signe Chanel》。裏麵有一個能讓你笑出聲音的情節。在香奈兒的高級定製中，總有一些由料子做的辮子，這些辮子通常用來做滾邊和裝飾。編辮子的老太太是個法國農民，忙裏偷閑，在自己的閣樓上用一台自製的機器編這些辮子。但是她很牛，一切都要按照她的安排去做。她不讓香奈兒的人去她家裏，每季，香奈兒工坊的人隻好派一個司機，給她把料子送去，求她給他們編辮子。片子裏司機到了老太太家，就被她數落一頓。老太太說她七十了，她的馬場上在收割稻草，可是快下雨了，還有滿農場的草垛子沒有收好，她自己還要下地親自收，哪裏有時間去管什麽高級訂製。說著，她揮揮手，讓司機把料子留下，人卻被趕走了。估計在舊製度中，老太太這態度已經可以上斷頭台了，絕代豔後怎麽可能容忍這麽不識抬舉的農民！可是今天，老太太活得好好的，收完自家的稻草，連夜把辮子趕出來。據說每年，香奈兒都請她去看高訂的秀，片子裏她和各路明星一樣，得到了老佛爺卡爾·拉格菲爾德的擁抱。法國高訂對手藝人的尊重是讓所有不是富得流油的人，也無比尊重每條裙子中所包含的勞動和精致。

中國時尚的元年也隨著我們的繁榮昌盛來到，然而，我們的手工藝人並沒有在這個經濟發展中得到發揚宏大。我曾經企圖和一個有政府背景的基金會合作，為保護中國的手工藝傳統一起做點什麽。基金會向我們介紹雲貴地區的手工藝村的時候說，這些村莊GDP都上億了，不用做手工了，已經買了設備，都可以在工廠上班拿工資了。我當時立刻無語了，保護手工藝就是把手藝人全變成工人？好吧。

再回來說中國今天的高訂。與法國不同，我們的高訂是沒有標準的。不需要多少個小時的手工，不需要有多少隻有手工才可以完成的工藝，你說是高訂就是高訂。這種情況下，我穿的衣服都是高訂，因為我太胖，沒有我的號碼，隻能買塊料子讓裁縫幫忙做。

2009年央視春晚，宋祖英“白裙變花裙”的演出服由郭培設計。

CFP

中國高訂的第一人無疑是設計師郭培。她的工坊裏刺繡的工人上百，甚至上千。我記得幾年前她為春晚主持人做的服裝在網上有很大爭議，很多人說她是抄國外的設計。我記得看過她在一個采訪裏回應這個質疑，她說有的時候客戶拿來一個圖紙和照片，她說這時候她必須好好服務，做一個手藝高的裁縫，把設計師的那一麵藏起來。我希望中國的高訂不是把中國設計師都逼回去做中國裁縫。

這種事情在法國任何高訂工坊都不可能發生的，客人隻能挑秀上麵的設計，可以買斷世界唯一，但是不能修改設計，更不能給個照片讓工坊給做一個。但是你N多年後掉了一個扣子，工坊還能給你補一個。如果他們庫裏沒有，就給你做一個。如果你把結婚禮服給女兒，那麽工坊也可以再給你女兒量身修改禮服。沒有人認為5萬歐元以上的裙子一輩子能穿夠。但是設計是不能碰的。這個也許是法國工藝人通過大革命而獲得的一份尊重。

我希望中國這股“高訂”風不是炒作，而是真的能重新發現中國手工藝的輝煌；我也希望我們在反腐的時候，不要譴責奢侈品，而是譴責擁有奢侈品的貪官。

洪晃是時尚媒體出版人、專欄作家。