個子小，除了省布料外，就是人也顯小，如你所知，所謂小就是年輕的意思。十八歲上大學，人家以為我是十六歲少年大學生。老是長不大，還以為奇跡能在自己身上發生，永遠不老呢。二十四歲當老師，教大四，學生二十二，人家以為我是大一的。這年複一年的，從學生的姐姐，到學生的阿姨，現在放眼望去，一雙雙忽閃忽閃求知的大眼睛眼巴巴地看著你，我都可以當他們的媽了。‘媽呀！還真是的，比我小的不再隻是一歲兩歲，是二十多歲！’
東方人本來就顯年輕，所以我偽裝了多年。盡量不露自己的歲數，和大兒子的年齡。望著當知道我大兒子的年齡時那睜得大大的藍眼睛和張得大大的嘴，這種情況遇見多了我都懶得解釋。但為了避免被懷疑是 teenage mum，隻能用其實我很老來敷衍一下。其實我想說的是‘咱天生麗質唄。’這話到了嘴邊又讓我就著咖啡給咽了下去。要低調，低調，我告誡自己。
就這樣偽裝了多年，把自己也給繞進去了。朋友都忽悠我是年輕十歲，連我自己都信了，還以為自己真的是年輕十歲呢。 三十時像二十，四十時，看上去也就三十出頭吧。不光是外表，內心也很年輕。你看我，仍是遇事不冷靜，沒耐心，好衝動，不理智等等一切青年藝術家身上的特點都還在。這棱角經風雨，見世麵，還沒磨成圓溜溜的呢 ，還是沒有城府，喜怒哀樂全寫在臉上。所以懷裏總是揣著那十二個字‘寵辱不驚，氣定神閑，從容淡定’，時時提醒自己‘怎麽這麽不成熟！’老公也經常在我情緒波動的時候敲鑼邊兒，‘這還女人四十一隻花兒呢？’。隻記著是一隻花兒了，忘了這前麵的四十了。
這天我生日，女兒問我多大，我悄悄湊到她耳邊告訴她，並叮囑不要告訴別人。鋼琴課回來，她說：‘媽媽，我告訴老師今天是你的生日。’我心裏一激靈，手一哆嗦，倒了一半兒的果汁兒差點兒灑出來。‘她問我多大了嗎？＇我問，將果汁遞給女兒。‘我沒有告訴她，她猜出來了。’女兒咕嘟咕嘟地喝著。‘什麽，猜出來了，一遍就猜出來了嗎？’我追問。這也太讓我對自己太失望了，我不是年輕十歲嗎？‘我說媽媽四十多歲。’女兒用袖子擦了擦嘴角兒的果汁兒。‘老師猜了幾遍？’我仍不死心。‘老師猜了六遍。’說完女兒一溜煙兒地跑了。六遍！這還差不多，至少年輕六歲。如果女兒不泄露天機提示四十多歲，說不定老師會猜成三十六呢。一旁的老公笑嘻嘻地補充，女兒道挺聽話的，嘴特嚴，跟我都保密，她說：‘It’s only between me, Eddie（我家老二） and Mummy.’
懷揣著一顆年輕的心，
