泉叔和小馬哥在一起
七叔伍佳兆,根基紐約,世界洪門總會永遠總顧問,有唐人街教父之稱。七叔1994年去世時,120輛黑色豪華轎車為其送葬,各大社團領袖,甚至FBI探員都出席葬禮,次日紐約時報內容顯眼。
泉叔黃金泉,根基洛杉磯,他組建了西半球最大華人社團,因其崇高威望,30多年來連續被推選擔任秘書長,成了家喻戶曉的大人物。
2000年,在闊別大陸半個多世紀後,泉叔回到故鄉台山,並多次與中國政府高層會麵。這在與他與關係一貫密切的台灣老僑界,掀起了軒然大波,至今仍被不斷談論,對此,而今81歲的泉叔一笑了之。他更希望在有生之年,看到兩岸統一。
黃金泉1931年1月出生在台山市白沙鎮潮境村,是黃家長子。在回憶中,把這個家庭成員個人故事串起來的,幾乎是一部波瀾壯闊的家史。黃金泉兄妹6人,兄弟兩人在台山出生,而4個妹妹則跟隨父母的從軍、經商、出境經曆,先後出生在昆明、重慶、江門、香港。
抗戰結束後,曾任軍官的父親卸甲歸田想把黃金泉送到美國去投靠爺爺。而按照當時的規定,他必須在香港呆上3年,才能得到美國駐港總領事館批準。
艱辛打拚麵條廠幹了7年
15歲的黃金泉初中未畢業就到了香港,憑借美國爺爺的關係,進了大觀片場做場記,工作忙收入也還算高。
到1948年,黃金泉終於坐上了開往美國的蒸汽機渡輪,那時乘船要幾個月時間才到達,而他隻能抱著雙膝窩在船艙底部,雙眼能看到的,隻有單調的海水。
開墾農場的爺爺見他身材瘦弱,怕他不能經受農場艱辛,介紹他到了一家華人麵條廠打工,做好的麵條賣到中餐館。而他到美國的第二年,爺爺就不幸逝世。黃金泉繼續在麵條廠,沒有節假日,每天工作超過18個小時,這種單調的工作,一做就是7年。
這是黃金泉一生最為困難的時刻,好在早嚐世事艱辛,他倒不以為苦,忠厚善良、勤奮上進,讓他贏得了一位華僑姑娘朱美意的芳心。朱是出生在墨西哥的華裔,兩人在50年代底在洛杉磯結婚。
患 難夫妻情誼深。在這之後幾十年裏,黃金泉事業越做越大,但他開設公司的名字,都會包含家人的名字。1962年,黃金泉開了第一家餐廳,叫作“美意樓”,用 的太太的名字,後來再開,就是“美意樓N o.2”、“美意樓N o.3”、“美意樓N o.4”。幾年後,他又開了金龍大酒店、金龍餅家、金龍旅行社, 用的是自己和兒子的名字;再後來,又開了金榮投資公司,用的是自己和又一個兒子的名字。
事業起步餐廳成為根基
第一家酒樓“美意樓”,在英格塢市(Inglew ood)的洛杉磯國際機場附近。黃金泉與太太傾盡積蓄,把這家餐廳作為事業根基來做。
“當時在洛杉磯買一個房子大概隻要3500元,我做這個餐廳,每月租金就要3000元,好多人以為我傻。”而餐廳的經營起初也不理想,頭兩年嚴重虧損差點破產。
後來黃金泉想了一招,他利用毗鄰好萊塢的便利,每天請不同的明星出場,在酒吧表演D IN N ER SH O W.結果證明效果很好,酒樓一下子火爆起來,黃金泉記得當時這個酒樓,每個月僅酒吧就有14000元的營業額,利潤起碼上萬元。
這家酒樓成功後,滾動發展也很順利,到1967年金龍大酒店開業,黃金泉成了唐人街赫赫有名的大老板。在洛杉磯唐人街,這家金龍大酒店位於最為繁華的地段,酒店麵積1.6萬平方米,有上百圍台,裝潢精美,設計考究,至今仍是當地華人最喜歡光顧的中餐館。
縱橫江湖唐人街重頭人物
1965年美國新移民法出台後,來自世界各地的華人移民美國加速。在洛杉磯郡,最大的變化就是在洛杉磯市唐人街之外,在蒙特利公園市形成了一個新的華人聚居區。
這 一移民潮帶來的重大影響,就是唐人街暴力活動的急劇增加。這個時期華人青年開始形成幫派組織,在唐人街屢屢進行盜竊甚至暴力敲詐、謀殺等犯罪活動。他們被 老一輩人稱作“華青”。黃金泉在當時做生意已很有名,又熱心僑團事務,黃氏宗親會早就留意到他,此時便讓他出來為社團服務。由於做事公道,他很快得到提 攜,代表黃氏處理很多事務。
黃氏在洛杉磯勢力很大,而社團最大的生意就是開地下賭場。泉叔至今還記得那時最流行的是賭白鴿,一種很古老的賭法,由於這種賭法賭本極低,幾毛錢就可參賭,因此賭徒眾多。
賭場生意好做,更多社團來搶,爭奪十分激烈。加上其他各種利益衝突,華人社團之間矛盾越來越大。
“那個時候爭地盤,兩方先是談判,爭取和平解決。談判不成,那就打嘍。那可不是用手打,統統是用槍。打死了人,社團就給錢,讓殺手跑路。”在泉叔經營的金龍大酒店,也發生過槍戰事件,死過人。
泉叔當時作為黃氏宗親會的大佬,經常要代表黃氏出來講數。好在他處事公道頗有名聲,談判時又做好各種準備,倒沒有遭遇太大的凶險。
推動合作積極投身僑務
由於華人形象嚴重敗壞,加上各方勢力無法獨掌大局,在華人社團之首的中華會館主席強力推動下,各個社團開始走向和平共處。
中華會館前身為1889年成立的衛良公所,1910年該名為“羅省中華會館”。中華會館在成立幾十年間,實際承擔著小政府的角色。
由於缺少法律保護,華人經常遭遇歧視排擠,中華會館就成了華人事務的裁判所,舉凡錢財糾紛、堂口打鬥、追擊凶手、移民、訴訟、商業交易等事務,均由中華會館負責解決。
泉 叔回憶說,直到1960年代,華人地位也沒有多少提高。但大家也都意識到,華人不團結隻會損害自身利益,而要融入美國主流社會,更需要擺脫過去,做正當職 業和生意。同時在美幾十年的積累,此時第二代、第三代移民已經逐步進入更多職業領域,經濟狀況普遍好轉起來後,內鬥的動力也不減弱。
於是在一年春節,中華會館主席召集了各個社團的大佬,專門召開了一次促成和平的餐會,取得社團共識。
“70年代之後,這種幫派打鬥的風氣就沒有了。最早就是在洛杉磯,由中華會館出麵擺平。之後逐漸在全美各地,慢慢消除了這種風氣。”泉叔如是說。
設聯誼會擔任中華會館主席
1977年,泉叔進入中華會館擔任副主席,次年被選為主席,並連任一屆至最長任期,這
也是羅省中華會館史上最年輕的主席。在這段時間,他經曆了中美建交等大事件,對於美國政治有了更深切的認識。
1970 年代末,越棉寮(越南、柬埔寨、老撾)發生排華風暴,大批難民逃往美國。安置難民成了中華會館在那幾年的一項重要工作,黃金泉還沒進入中華會館時,就出麵 幫助9000多名越棉寮華人難民在美國取得居留權。隨後幾年,中華會館一共幫助13萬多名越棉寮華人難民。
如今,世界越棉寮華人團體聯合會也已成為具有全球影響力的華人團體,該會秘書長李少光就是當時得到安置的難民之一,他對泉叔當年義舉念念不忘:如果不是泉叔出麵擔保,這批難民難有立足之地。
洛杉磯傳統僑團與台灣一貫關係密切,泉叔當選主席後,也保持自己的行事風格。雖然沒有改變中華會館這一傳統,但他個人從不接受任何來自台灣方麵的資金和幫助。
當時來自台灣的蘑菇等農產品十分走俏,在唐人街的中餐館是必備的材料,用量巨大,因此還形成了配額製,各個餐館爭奪激烈。台灣方麵曾經聯絡泉叔,送給他2萬箱蘑菇。他拒絕了這一好意。
“我人在美國,我不是走哪一方麵,我隻信奉我是中國人。做社團工作,最重要的是公正,我是為華僑服務的,不是為了做官,也不是為了賺錢。”
有意思的是,被泉叔拒絕後,台灣反而更器重他。泉叔在1958年就加入了中國國民黨,後來他也擔任了台灣國民黨中央評議委員。
此 時,泉叔已是僑界名人。1976年,全美各地中華會館、中華公所主席在三藩市出席世界華商貿易會議時,大家有感時局動蕩,僑社紛亂,希望更進一步推動僑社 團結,遂推舉泉叔負責召集,籌備建立中華會館、中華公所、華僑總會聯誼會。1980年,該聯誼會擴大成為全美洲中華會所聯誼會。
聯誼會如今涵蓋了美洲17個國家84家僑團,是西半球最大華人社團,其參照聯合國章程管理,儼然一個小聯合國。泉叔自其成立之時擔任秘書長,其後30多年來一直被推選連任。
聯誼會也設有多個副秘書長職位,1970年代正在哈佛大學讀書的馬英九,就曾擔任副秘書長一職達3年。小馬哥回台灣之後,兩人也經常聯絡,不時在美台兩地會麵。(來源:南方都市報 南都網)
擔任聯誼會秘書長不久後,泉叔也擔任了全美華人福利總會會長。
經營賭場隻為收編“華青”
作為那個年代的僑界大佬,不少人會想當然以為泉叔有些黑道背景。但唐人街的黑道概念往往很難界定。
泉 叔1982年自己開賭場,那時許多人更是將泉叔與黑道聯係了起來。泉叔當時賭場開得很大,賭桌有80多個,配有餐廳、客房及各種娛樂設施,24小時營業。 賭場名為金鍾賭場(BellC asin o ),位於金鍾花園市(B ellG arden),距離唐人街大約15分鍾車程,至今仍很興旺,由人接盤後 改名成了龍鳳賭場(Bicycle C asino)。
很多人不理解泉叔為何去開賭場,認為與其僑領身份不符,有損形象。不過泉叔不管不顧,他認為開這個賭場很有必要。
“那個時候中英談判,鄧小平提出來要收回香港,搞到香港年輕人甚至黑社會都跑到美國來了,大批青年過來沒事做,就擾亂唐人街,十分猖獗。”泉叔看到這種情況,就想也許有什麽辦法可以幫到這些青年找到工作。(來源:南方都市報 南都網)
這時候,市長布拉德利也找他抱怨。“他說,你們中國人在這裏搞到美國雞犬不寧。我這裏有一個賭場,你來做吧,讓這些年輕人都去那裏工作。”
這個賭場是政府開設,之前由一位市議員打理,但這位議員借機中飽私囊,被抓了起來,才轉手給私人來做。市長布拉德利想到洛杉磯糟糕的治安問題,就給泉叔出了這個主意。
泉叔也覺得可行,隨後出了180萬元收購賭場,接納了500多名“華青”到賭場工作。“這些華青沒有工作,不會講英文,終究是個問題,在賭場有份工,也會安定一些。”
這個賭場泉叔一直做了5年,在華青問題好轉之後,他將賭場800萬元賣掉了,除了經營盈利,另賺了640萬元。
“本來我不喜歡做的。我到美國來的時候,爸爸就對我說,你到美國千萬不要賭博;到了美國,祖父也這樣講。那我就一輩子不賭博。”作為賭場老板,泉叔從不賭博,這家賭場也采取抽水方式盈利,不和客人對賭。
政治推手提升華人地位
在美幾十年,泉叔對於華人社會地位的變化有著深刻感受,這些感受集中到一點來說的話,就隻能是選票。選票到底意味著什麽?泉叔與交往頗深的加州州長傑裏·布朗(Jerry Brow n)在來往中的最大感受就是,選票就等於利益。
1970年代,傑裏·布朗有一天打電話給泉叔,告知要競選州長。“他說,我告訴你,我是民主黨,你不幫我,可以,那你一定要去幫共和黨,你誰都不幫,你就錯了。也就沒人去幫你。如果你幫我做州長,我會有很多待遇可以給到你們中國人。”
泉 叔連忙問可以幫到中國人什麽,有什麽待遇。傑裏·布朗解釋說,在美國每個州,都有不同行業的委員會,每個行業由7名州委員負責管理,這個委員會執掌行業發 展大權,華人要走出唐人街,就需要在這些委員會增加職位,而在以前,這些委員會裏麵還沒有華人。委員會委員由州長任命,新州長上台會,就會將委員會換上一 輪人馬,作為對支持者的回報。
“如果我能幫到你,你給我多少委員?”泉叔立刻意識到了這件事的不尋常,提出了利益要求,並談判確定6個委員職位。
泉叔出麵後,傑裏·布朗在競選中得到華人很大支持,他也兌現了承諾。
拿到這6名委員職位,泉叔利用新身份一發揮作用,立即引起了全城華人的注意,因為之前竟然不知道,這些委員職位能夠如此關係到自己的切身利益。
“這 6個委員職位我是想了很久才確定的。第一個,交通委員,在這裏的駕照原來不能用中文,有一個委員在這裏,我就可以提出來可以使用中文;第二個,理發行業委 員,理發師是一個大行業,以前華人很難考到牌照,因為在這裏做理發師要考試腦袋構造等醫學專業知識,我又提出要用中文考試,也通過了;第三個是法官委員, 華人打官司,不精通英文會吃大虧,法官又不懂中文,這之後涉及到華人的案件,法官就會通過我這個法官委員來解決;第四個,小商品批發業委員,這也是華人做 的最多的行業。這之外還有醫療和建築等行業的委員。”利用這些委員身份,泉叔所做的最大件事,是推動針灸在加州的合法化。其後又繼續推動中醫在加州的合法 化。
在這件事之後,泉叔更為積極引領僑界參與政治。說起來傑裏·布朗也很有意思,1983年卸任紐約市長後,時隔27年又在2010年出來競選州長,獲得泉叔支持,73歲再度當選,並在2011年接替施瓦辛格擔任加州第39任州長,成了加州年齡最大和任期最長的州長。
在1980年代,泉叔雖然不再擔任中華會館主席,但仍一直負責全美洲中華公所聯誼會工作。維護華人權益,提高華人地位,支持華人從政,仍是不遺餘力。
在 1980年代後,泉叔大名傳播全美洲,成了僑界的精神領袖。他在美國高層政壇也名頭很響,從裏根、老布什、克林頓到小布什,他都打過交道,小布什競選總 統,還專程到洛杉磯拜訪泉叔,拉取選票。胡錦濤主席訪問美國,布什辦公室特地向黃金泉發出請柬,邀請他到白宮參加歡迎胡錦濤主席的儀式與宴會。
華人選票在美國政治中作用越來越受到重視,泉叔認為這也不奇怪,雖然華人數量不多,但美國選舉中,膠著狀態下這些非決定票往往會成為真正的決定票,哪個候選人也不敢忽略。
最重要的是,由於僑團力量龐大,很容易形成傾向性投票。投票事務是各大僑團之間溝通的很重要一項內容,大家會爭取更集中的投票,然後才有資格去和政客們談判,為華人爭取更大權益。
而對華人從政,泉叔更是盡最大努力支持。加州州務卿餘江月桂,蒙特利公園市議員伍國慶、聯邦眾議員趙美心夫妻,都曾得到泉叔等僑界大佬的鼎力支持。即使不在洛杉磯的華人,像駱家輝,在華盛頓州競選州長時,也特地來到洛杉磯,請泉叔出麵,在僑界籌款支持。
反獨促統期盼兩岸統一
泉叔是一位黨齡50多年的國民黨員,和台灣高層有著密切交往。早在1977年,泉叔最早開啟了台灣與美國城市之間的友好結盟行動,當年一手促成洛杉磯市與台北市結成姐妹市。
在陳水扁上台後鼓動“台獨”時,泉叔憤而辭去擔任了20多年的“中華民國僑務委員”職務以示抗議,並號召美洲僑團與陳水扁劃清界限,不接待過境的台灣官員。
2000年,就在陳水扁上台當年,泉叔應中國國務院副總理錢其琛邀請,離鄉54年後再回大陸,在美國僑界和台灣引起轟動。除了回到台山祭祖,泉叔此次還與錢其琛會麵,本來計劃談25分鍾,最後談了一個多小時,其後又到大連、杭州等地參觀。
此 後,他就經常回國。2001年,他率領全美洲中華會所聯誼會下屬的美國安良工商會訪問大陸,再之後就是美國洪門致公堂、美國協勝公會、洛衫磯中華會館等僑 團,也都在他推動下首次到訪大陸。台灣名人章孝嚴的夫人黃美倫是台山人,泉叔也促成了兩夫婦到台山尋根,還組織飛虎隊員返鄉捐獻文物。
對於回國引起的爭議,泉叔覺得不算什麽,他不怕不被人理解。因為不管是台灣還是大陸,都是一個中國。華僑傳統是反對台獨的,“台灣沒有獨立的文化,沒有獨立的土地,憑什麽獨立?”
從在僑團打響名聲,他就被叫作泉叔,今年已經81歲了,大家還是尊稱他為泉叔。而泉叔也老當益壯,奔波不止,希望能在有生之年看到祖國統一。
2007 年2月12日,多個僑團在洛杉磯唐人街組織向孫中山銅像致敬儀式。儀式結束,僑領門移步對麵的金龍大酒店準備舉行記者會,這時突然一位西裔年輕人衝上來, 搶過一位林女士的名牌皮包就跑。一輛警車就在路邊,見此情景卻向反方向開去,一旁的泉叔不顧年邁和有心髒病,拔腿就追歹徒,其他人連忙也追上去幫忙。追了 一陣,歹徒見勢不妙,扔下皮包跑了。
事後,大家都向泉叔豎起大拇指,泉叔說,要是年輕幾歲,我肯定將壞人手到擒來。
文/圖:南都記者楊秀偉
小檔案
●1931年1月黃金泉出生在台山市白沙鎮潮境村。
●1948年到美國一家麵條廠打工,一幹就是七年。
●1962年開設了第一家餐廳取名“美意樓”作為事業根基。
●1977年擔任中華會館副主席,次年當選最年青的主席。
●1977年,最早開啟了台灣和美國城市之間的友好結盟。
傳奇
小布什競選,也要找他拉票
1980 年代後,泉叔大名傳播全美洲,成了僑界的精神領袖。他在美國高層政壇也名頭很響,從裏根、老布什、克林頓到小布什,他都打過交道,小布什競選總統,還專程 到洛杉磯拜訪泉叔,拉取選票。胡錦濤主席訪問美國,布什辦公室特地向黃金泉發出請柬,邀請他到白宮參加歡迎胡錦濤主席的儀式與宴會。從在僑團打響名聲,他 就被叫作泉叔,今年已經八十一歲了,大家還是尊稱他為泉叔。而泉叔也老當益壯,奔波不止,希望能在有生之年看到祖國統一。