我的伯母，-比《活著》主人公更悲慘的人生（三）

來源: 莊文雅於 2013-09-11 17:34:36 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (2204 bytes)

本文內容已被 [ 莊文雅 ] 在 2013-09-12 18:06:03 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

我的伯母，-比《活著》主人公更悲慘的人生（三）

（作者注。寫這個故事，是我長久以來的願望。原來打算寫成一個中篇規模的長文，故一直在努力提高作文水平。無奈作文水平不見提高，倒是惰性越來越重。擔心還不寫的話，將懶得寫了。因為沒有耐心，不敢為自己做什麽計劃。為避免半途而廢（這種事不止一次兩次了：），決定先把梗概寫下來，然後找機會往裏麵填料。
茶軒很多人把此文當作反左材料來讀，包括所謂的左派和右派。其實，本文完全無意觸及這個方麵。但伯父的死亡跟三年困難時期太過關聯，不得不如此說。後麵接二連三的的悲劇，跟左啊右，紅色中國還是民國，或者美國西方都沒有必然關係了。）

改變目前困境的最佳辦法是再添新生。大燕小燕遇難時，秋伯父和伯母都不到四十，完全可以再生孩子。我現在的朋友裏，很多家的老二是父母四十以後生的。毛阿敏還是四十二才有頭胎呢。然而，伯母他們兩口子卻不行，我想是不是心情影響了他們的生育能力。他們常常夜間折騰許久，卻以一聲歎息結束，今天想來，秋伯父都可能不舉。

燕子事故，給我等同齡人造成了極大的恐怖，並不是擔心自己會步後塵，而是油然而生的恐懼。最初的日子裏，我每晚都要緊緊抱住弟弟的小腿。而夢裏，一雙燕子如此清晰地再現，使得我醒過來好久都仍不敢相信大燕小燕不在人世了。好在過了一段，這樣的感覺漸漸淡薄了。

但是，跟大燕、小燕更密切相連的末哥，顯然不如我們淡漠得快。

自從燕子離開了，秋伯父他們兩口子和末哥都住到了我大堂兄的房子裏。對了，更正一下。大堂兄的房子有三間正方，兩邊睡房，中間是堂屋。大堂兄睡左邊睡房，伯母兩口子睡右邊睡房，末哥睡堂屋。輝留在老房子裏唯一的睡房。煮飯繼續在老房子裏。這樣安排，我想是因為輝開始成年了，讓女孩子家有自己的閨房，---那會兒即使待嫁的女孩子也難得有自己的閨房。

末哥的恐懼感從他不時要我跟他過夜就知道了。當然了，此時的末哥，不再受虐待了，應該說終於過上了正常兒女的日子了。因為常陪末哥過夜，我才有機會窺聽伯母兩口子的哀歎，和他們求子的努力。白天裏，他們保持著鎮靜。

實際上，秋伯父還跟我有些交談的傾向。但那時的我，太沒有心機，聽不出任何言外之意。記得我上大學的第二年春節，秋伯父還說要我為他家寫春聯呢，我也答應了。後來，還是他滿叔，稱得上當地的一個知識分子，寫的。秋伯父還特別為我做了解釋。

就在這個春節以後的春天裏，輝出嫁了。而在接下來的暑假裏，在一個最正常不過的日子裏，在沒有任何跡象的情況下，秋伯父服毒自殺了。

其實外人看起來正常的家庭，背後可能嚴重危機。慢慢地，傳出服毒是因為老兩口子吵架。而且還聽說，發現後又不積極呼救。這事做晚輩的不敢細探，但秋伯父受到燕子遇難的打擊比伯母要大。雖然同有失子之痛，但伯母身邊還有兩個成年兒子。反過來，秋伯父的兒子兩次被水鬼奪取，身後無子嗣。在農村，養老送終是頭等大事之一。像我們的朋友，生一個兩個女兒，甚至丁克，也大有人在，難以想象一個農民，尤其是八十年代的農民對於膝下無子的沉重壓力。

那麽，末哥實際上是撫養成人的呀？這得有秋伯父自己來回答。燕子在世時，他十足地把末哥當繼子，那會兒恐怕沒有把末哥當兒子看。如今，他惟有的就是這個繼子。心裏怎麽也是忐忑不安的。倘若當初就視末哥如己出，今天自然也就泰然然地繼續視如己出。

或許，自從燕子去世，秋伯父就心灰意冷。而唯一讓他牽掛的是輝。我這麽想也是因為從輝出嫁到他服毒中間不過幾個月。

如果擔心末哥不會好好為他養老送終，那秋伯父是大錯特錯了。在治喪期間，秋伯父的叔叔和其他血親，叫末哥自己選擇：繼續留在繼父這個家，守護繼父的靈位，還是恢複親身生父姓氏。我初聽這話，覺得是末哥的機會，我那時還在為過去的不平待遇而憤懣呢。而出乎我意料的是，末哥義無反顧地選擇了前者。實際上，直到秋伯父去世的這些年來，已經進入婚嫁年齡的末哥，表現出比一般親子更地道的孝順，而且幹活認真、出色。從他們的宗親那裏，傳來不少對末哥的褒獎之詞。或許，真是棍棒下麵出孝子。