華欣 （海外校園總幹事）
和我的故鄉北京比，愛荷華城可真是太小了，但是在那小小城市裡，我認識到愛的存在與價值！事情發生時我不敢相信那是真的，電話鈴不停地響，我家頓時成了學生會的資訊中心和會議室，一連串的壞消息構織出了驚心動魄的一幕：三點三十分，物理係凡艾倫大樓（Van Allen Hall）309教室，山林華和他的導師克利斯多弗·高爾茲（Christoph Goertz）教授，另一位教授羅伯特·施密斯（Robert Smith）及新生小李等許多人正在開研討會；突然，山林華的師兄—中國留學生盧剛站起身，從風衣口袋裡掏出槍來，向高爾茲、山林華和施密斯三個人射擊，一時間血濺課堂。接著他去二樓射殺了係主任，又回三樓補足槍彈，旋即奔向校行政大樓，在那裡，他把子彈射向副校長安妮（T. Anne Cleary）和她的助手茜爾森（Miya Sioson），最後飲彈自戕。
我們驚呆了，妻子握著聽筒的手在顫抖，淚水無聲地從臉頰流下。小山，那年輕充滿活力的小山，已經離我們而去了嗎？黑暗中，死神的麵孔猙獰恐怖。
翻開我新近編錄的學生會名冊，找不到盧剛這個名字，別人告訴我，他是北大來的，學習特好，但兩年前與係裡的中國學生鬧翻了，離群索居，獨往獨來，再後就沒什麼人知道他了。聽說他與導師頗有嫌隙，與山林華麵和心不和，找工作不順利，為了優秀論文評獎的事與校方和係裡多有爭執。是報仇，是洩憤？是伸張正義，是濫殺無辜？眾口紛紜，莫衷一是。
槍擊血案震驚全美。小城的中國學生被驚恐、哀傷、慌亂的氣氛籠罩。血案折射出的首先感覺是仇恨；物理界精英，全國有名的實驗室，幾分鐘內形消魂散，被撇下的一 群孤兒寡母，人家能不恨中國人嗎？留學生還待得下去嗎？中國學生開始怕上街，不敢獨自去超市，有的人甚至把值錢一點的東西都放在後車箱，準備一旦有排華暴動，就駕車遠逃。
一夜難眠，該怎麼辦？大家聚在我家，商量來商量去，決定由物理係小雪、小季、小安和金根麵對媒體，開記者招待會。實況轉播的記者招待會上，他們追思老師和朋友，講著、回憶著，眼淚止不住地流下來，看的、聽的，心裡都被觸動了；一位老美清潔工打電話給校留學生辦公室主任說：「我本來挺恨這些中國人，憑什麼拿了我們的獎學金，有書讀，還殺我們的教授？看了招待會轉播，我心裡變了。他們是和我們一樣的人。請告訴我，我能幫他們做點什麼？」
從危機中透出一線轉機，學生會又召開中國學生、學者大會。教育係 的同學不約而同地談起了副校長安妮，安妮是教育學院的教授，也是許多中國學生的導師，她是傳教士的女兒，生在中國。無兒無女的安妮，待中國學生如同自己的孩子，學業上諄諄教導，生活上體貼照顧，感恩節、聖誕節請同學們到家裡作客，美食招待，還精心準備禮物....。千不該，萬不該！不該把槍口對向她！
同學們為安妮心痛流淚。安妮還在醫院裡急救，她的三個兄弟弗蘭克、麥克和保羅，火速從各地趕來，守護在病床前，人們還存著一絲希望。兩天後，噩耗傳來，我麵對著安妮生前的密友瑪格瑞特教授，說不出話來；她臉色嚴峻，強壓心中的哀痛，手裡遞過來一封信，同時告訴我，安妮的腦已經死亡，無法搶救，三兄弟忍痛同意撤掉一切維生設備。看著自己的親人呼吸一點點弱下去，心跳漸漸停止而無法 相救，這是多麼殘酷的折磨？在宣佈安妮死亡後，三兄弟圍擁在一起，並寫下了這封信。這是一封寫給盧剛父母親友的信。信裡的字句跳到我的眼裡：「我們剛剛經歷了這突如其來的巨大悲痛，在我們傷痛緬懷安妮的時刻，我們的思緒和祈禱一起飛向你們——盧剛的家人，因為你們也在經歷同樣的震驚與哀哭，安妮信仰愛與寬恕，我們想要對你們說，在這艱難的時刻，我們的愛與你們同在！」
字在晃動，我讀不下去了。這是一封被害人家屬寫給兇手家人的信嗎？這是天使般的話語，沒有一絲一毫的仇恨。我向瑪格瑞特教授講述我心裡的震撼，接著問她怎麼可以是這樣？難道不該恨兇手嗎？公平在哪裡？道義在哪裡？他們三兄弟此刻最有理由說咒詛的言語呀！教授伸出手來止住我：「這是因為我們的信仰，這信仰中 愛是高於一切的，寬恕遠勝過復仇！」
她接著告訴我，安妮的三兄弟希望這封信被譯成中文，附在盧剛的骨灰盒上；他們擔心因為盧剛是兇手而使家人受歧視，也擔心盧剛的父母在接過兒子的骨灰時會過度悲傷；唯願這信能安慰他們的心，願愛撫平他們心中的傷痛。
我啞然無語，心中的震撼超過了起初。剎那間，三十多年建立起來的價值觀、人生觀，似乎從根本上被搖動了。難道不應「對敵人嚴冬般冷酷無情」嗎？難道不是「人與人的關係是階級關係」嗎？難道「站穩立場，明辨是非，旗幟鮮明，勇於鬥爭」不應是我們行事為人的原則嗎？我所麵對的這種「無緣無故的愛」，是這樣的鮮明真實，我卻無法解釋。我依稀看到一扇微開的門，門那邊另有一番天地，門縫中射出一束明光！「我們的信仰」—這是一 種什麼樣的信仰啊，竟讓冤仇成恩友！
還來不及多想瑪格瑞特的信仰，盧剛給他家人的最後一封信也傳到了我手上；一顆被地獄之火煎熬著的心寫出的信，充滿了咒詛和仇恨。信中寫到他『無論如何也咽不下這口氣」、『死也要找到幾個墊背的』....，讀起來脊背上感到一陣陣涼意，驅之不去。可惜啊，如此聰明有才華的人，如此思考縝密的科學家頭腦，竟在仇恨中選擇了毀滅自己和毀滅別人！這兩封信是如此的愛恨對立，涇渭分明。我還不知道愛究竟有多大的力量，畢竟左輪槍和十幾發仇恨射出的子彈是血肉之軀無法抵擋的啊！
過了兩天是安妮的追思禮拜和葬禮，一種負疚感讓多數中國學生、學者都來參加，大家相對無語，神色黯然。沒想到我平生第一次參加葬禮，竟是美國人的，更想不到的是，葬禮上 沒有黑幔，沒有白紗。講台前鮮花似錦，簇擁著安妮的遺像，管風琴托起「奇異恩典」的歌聲在空中悠悠迴盪：「Amazing Grace, How Sweet the Sound」。人們向我伸手祝福：「如果我們讓仇恨籠罩這個會場，安妮的在天之靈是不會原諒我們的。」安妮的鄰居、同事和親友們一個個走上台來，講述安妮愛神、愛人的往事，無盡的思念卻又伴著無盡的欣慰與盼望；說安妮息了地上的勞苦，安穩在天父的懷抱，我們為她感恩為她高興！
招待會上，三兄弟穿梭在中國學生中間，他們明白中國人心中的重擔，便努力與每個中國學生握手交談；如沐春風的笑容，流露出心中真誠的愛。許多女生哭了，我高大的男子漢朋友也在流淚；愛的涓流從手上到心裡，淚水的臉上綻出微笑。這樣的生；這樣的死；這樣的喜樂；這樣的盼望，怎不讓我心裡嚮往？
安妮的大哥弗蘭克握著我的手說：「你知道嗎？我出生在上海，中國是我的故鄉。」淚水模糊了我的眼睛，心裡卻異 常溫暖；突然發現脊背上的涼意沒有了，心裡的重負放下了，一種光明美好的感覺進入了我的心。他在那一刻改變了我，我以往那與神隔絕的靈在愛中甦醒，我渴望像安妮和她的三兄弟一樣，在愛中、在光明中走過自己的一生，在麵對死亡時仍存盼望和喜悅。
籠罩愛城的陰雲散去，善後工作在寬容詳和的氣氛中進行。不僅小山的家人得到妥善安置，盧剛的殯儀亦安排周詳。安妮三兄弟把她的遺產捐贈給學校，設立了 一個國際學生心理學研究獎學金。案發四天後才從總領館姍姍而來的李領事感慨道：“我本是準備來與校方談判的。沒想到已經全都處理好了！”冥冥中一雙奇妙的 手，將愛城從仇恨的路上拉回。
愛荷華河奔流如舊，我卻不是昨日的我了。我從哪裏來？要到哪裏去？生命隧道的 盡頭是什麽？我徘徊思索。信仰之路的障礙還在那裏，無神論、進化論、科學與宗教衝突論，還在困擾著我。但奇妙的是，我開始喜歡讀聖經，牧師的講道也不再枯 燥無味了。黑暗中摸索的人處處碰壁，一旦明光照耀，障礙便不再是障礙了，因為道路已經顯明。我當時論文的研究方向是計算機定理證明。證明便是一切，未經證 明的東西便不能認為是真理。誰能把神證明給我看？我以往的研究多注重在推理和證明上，此時才重新思考係統中的公理(Axiom)。公理便是公理，不可證 明，隻能接受。證明並不是一切，它隻能證明在一組公理和推導規則之下產生的定理(Theorem)。重讀一下偉大德國數學家哥德爾的哥德爾不完全定理吧。 這定理說的是，在一個無矛盾的推理係統中，永遠存在不可證明的定理。也就是說，所有的“好”的推理係統都必定是“不完全”的。上帝的存在原本不需要、也無 法用“不完全”的科學方法來證明；但科學研究的成果卻處處見證造物主的偉大與奇妙。許多過去讀過、考試過、研究過的知識突然都有了新的含義，許多根深蒂固 的誤區，一下子雲開霧散。
聖經告訴我們：“自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但借著所造之物就可以曉得，叫人無可推諉。”(羅 1:20) 離開愛荷華多年了，常常思念她，像是思念自己的故鄉；在愛荷華，我的靈魂甦醒、重生，一家人蒙恩得救，她是我靈裡的故鄉。愛荷華後來有了一條以安妮命名的小徑；因她而設立的獎學金名牌上，也已經刻上了許多中國人的名字。友人捎來一張「愛城日報」，是槍擊事件十週年那天的，標題寫著「紀念十年前的逝者」，安妮、山林華的照片都在上麵。急急找來安妮三兄弟寫給盧剛家人的信的複印件，放在一起，慢慢品讀；十年來的風風雨雨在眼前飄然而過，十年來在光明中行走、在愛中生活的甘甜溢滿心頭。照片裏安妮靜靜地微笑，似乎說，這信其實也是寫給你的。
