從薄熙來的風格到黨的風格 (zt)

時尚

從薄熙來的風格到黨的風格

林劍為紐約時報中文網撰稿 2013年09月03日

Mark Ralston/Agence France-Presse — Getty Images

2012年11月，中共新一屆領導核心今天上午在習近平的帶領下集體亮相，習近平時代揭開序幕。從左到右依次為：張高麗、劉雲山、張德江、習近平、李克強、俞正聲、王岐山。

2013年8月26日，薄熙來在法庭上一句：“我可以給大家講，我現在穿的夾克，我櫃子裏放的西服，還是大連新金縣鄉鎮企業生產的，我本人對穿戴沒什麽興趣，我現在穿的棉毛褲，還是我母親60年代給我買回的。”薄熙來提及的“大連新金縣”在1991年已撤銷，現為大連普蘭店市，第二天，該市的代表服裝企業“大楊創世”就在A股市場漲停了。

“大楊創世”是近年來與中國共產黨領導人發生關聯的一家服裝企業。1979年成立，由大連人李桂蓮在“楊樹房服裝廠”的基礎上發展而來，目前擁有多個服裝品牌，其中男裝品牌創世(Trands)正是被指受到中國政治人物的青睞。2013年3月，中國國家主席習近平偕妻彭麗媛上任後首次出訪，一度傳言習近平的西裝乃“創世”出品，“大楊創世”隨後發出公告，以“無法完整知曉顧客個人信息”為由，既沒有承認也沒有否認，“大楊創世”漲停。早先2009年9月24日，《華爾街日報》一篇題為《巴菲特愛穿中國西裝》的文章報道說，沃倫·巴菲特(Warren Buffett)、比爾·蓋茨(Bill Gates)都是創世品牌的客戶，文章還寫道：“當一位記者試圖進入北京京西賓館內的創世分店時，就被婉言拒絕了。據說胡錦濤就是在這裏首次看到創世品牌的。該分店一位接聽電話的人士說：我們店不向公眾開放，我們主要服務於中國領導人。”

• 查看大圖
  Dennis M. Sabangan/European Pressphoto Agency
  2012年，薄熙來
• 
  Reuters
  2012年1月，王立軍
• 查看大圖
  Sergei Karpukhin/Reuters
  2013年3月習近平出訪俄羅斯。

相關文章

• 我所知道的“例外”和“無用”
• 彭麗媛穿的是“例外”嗎？

雖然，中國共產黨領導人物是否真的穿“創世”，無法獲得確認，但至少勾勒出了“創世”品牌的兩大名人客戶陣營——穿著極其隨便的美國富商，以及“對穿戴沒什麽興趣”的中國領導人。

中國近代政治領導人的著裝風格，向來講求政治意味，而不以審美第一要務；以掩飾缺點為主要目的，而非展示更完善的體態樣貌。

孫中山，無疑在現代中國政壇上開啟了“政治化”的著裝風格。他曾找裁縫修改了日本校服，做成“中山裝”，右袖口的三粒扣子代表“自由、平等、博愛”，左袖口的三粒扣子代表“三民主義”，衣服的四個口袋代表“五權憲法”，另一個“監察權”口袋，藏在了內襟裏。於是，中山裝成了中國男裝的標準。即便在共產黨執政之後，中山裝的地位依然牢固。而中國媒體曾大量報道過，周恩來請來了上海名師，支持創立“紅都時裝公司”，無論是外套、內衣還是襪子，周恩來都要給意見。紅都裁縫，為毛澤東修改了傳統中山裝的後片、肩膀、中腰到袖籠的諸多細節，構建了“大尖領中山裝”，又在全國推廣開來。但是有一個流傳甚廣的傳言：出於安全考慮，紅都裁縫是無法近身為毛澤東量體的，必須在五米外，憑目測。

至於改革開放後，西方的成衣觀念流入中國，有了“創世”這等品牌，但“禦用”的傳統，仍舊被保留了下來，非“特殊顧客”是無法進入京西賓館分店的；掩飾缺點為首要目的的傳統也沒有丟，“創世”並沒有為中國領導人的著裝帶來提升，過長的袖子，過於寬鬆的褲子，以及整體箱型的輪廓，都致力於掩蓋普遍肥胖的身體。

2012年，英國《金融時報》記者馬利德(Richard McGregor)在《黨》(The Party)一書中描摹了2007年中共十七大閉幕中央政治局常委名單公布時的場景：“九個男人，無一例外穿著黑西裝打著紅領帶，整齊劃一地梳著黑亮、蓬鬆的背頭——這是黨由來已久的染發習慣，隻有退休老幹部和進監獄者才能破例。”如今新一屆政治局常委平均年齡為63.4歲，染發習慣依然保持，看不到一個脫發和兩鬢斑白的現象；著裝風格也延續以往，看不到什麽“脫穎而出”者。梁啟超百年前所呼籲的“欲文明其精神，必先野蠻其體魄”，在中共領導人那裏並不時髦，用人工粉飾的方式掩蓋自然年齡的做法，卻是慣例。

造就黨的風格的，可以說有“禦用”傳統和中國時尚產業發展緩慢的原因，領導人著裝方式神秘且選擇性不多；但究其根本，還是觀念上的。威權統治使領導人不必時時麵對選民，體現在著裝風格上便呈現出“心中有我，眼底無他人”的狀態；集體主義意識形態也造就了整齊劃一的風格，若遇到格外突出的，多半政治生涯叵測。最近的例子正是“薄熙來案”中的另一個主角王立軍。2012年8月《紐約時報》一篇題為《“打黑英雄”王立軍的雙麵人生》的報道提及他“鍾愛昂貴的大衣”，“無論走到哪裏，都會有一群穿著黑色大衣的警察隨從，每當他要聳肩抖掉大衣，總會有兩名警察上前替他拿住”，這些頗具個性的做派隨著“薄案”的瑣事化、八卦化，也都付笑談中了。

因此，中國政治領導人的整體風格呈現出一種矛盾聚於一身的特點：一方麵極不自然，與其不自然的政治生態相得益彰；一方麵又極度鬆弛，缺乏對身體的有效控製和管理。我們人民與其糾結中國政治領導人穿著的服裝品牌，還不如期待觀念的改變。我們樂見的領導人形象，是對身體采取更自然的態度，並通過鍛煉得以強化，改善萎頓的精神氣質，並以修身的剪裁，來展現自然身體的麵貌。至於是什麽品牌的西裝，就沒有必要關起門來禦筆欽點了，每個人都應有自己的審美特色，而不是被政治綁架了消費。

林劍是時尚專欄作家。